威廉威爾德（William Wyld）從克爾薩爾摩爾（Kersal Moor）畫曼徹斯特的曼徹斯特市上空冒煙。 （1852）。 維基媒體公地
我們自己的氣候變化時刻和19世紀的英國之間存在一種奇怪而又困擾的親密關係。 正是在這裡，全球化石燃料經濟首先通過煤炭工廠，鐵路和蒸汽船開始形成，這推動了現代消費資本主義的出現。 
如果我們再看一下19世紀的文獻，我們現在會發現什麼？ 雖然維多利亞時代的作家缺乏對變暖星球的理解，但我們可以從他們對社會變化的快速而深遠的方式的深刻認識中學習。 在他們的手中，小說成為思考個人，社會，經濟和自然世界之間相互聯繫的有力工具。
北方和南方
一個開始思考這類事情的地方可能是伊麗莎白蓋斯凱爾 北方和南方 （1855），這個世紀中期幾十年蓬勃發展的“工業小說”類型的典型例子。
這部小說的大部分活動都發生在工業城市米爾頓 - 北部（曼徹斯特），這是維多利亞州燃煤工業生產的中心。 由於家庭環境，我們的主角瑪格麗特黑爾被迫搬遷到那裡，她的第一個麻木印像是環境，經濟和城市的城市地理都被化石燃料消耗所改變：
在他們到達彌爾頓之前的幾英里，他們看到一個深色的鉛色雲懸掛在地平線上，朝著它的方向......靠近小鎮，空氣中有微弱的味道和煙味; 也許，畢竟更多的草和草藥的香味比任何積極的味道或氣味都要多。 很快，他們被旋轉在長而直，無望的街道上，這些街道都是定期建造的房屋，都是小房子和磚塊。
由於該鎮的工業化，米爾頓被一層厚厚的污染所覆蓋，正如BBC迷你係列北方和南方（2004）所描繪的那樣，丹尼拉·丹比 - 阿什飾演瑪格麗特。 英國廣播公司 蓋斯凱爾帶著她精緻但貧窮的女主人公與一個強大的棉紡廠老闆約翰桑頓接觸 - 想像一下如果驕傲和偏見被安置在一家工廠裡。 他們的愛情情節為一個被新經濟打亂的國家恢復和諧提供了象徵性的手段，因為瑪格麗特軟化了桑頓自由放任的做法的邊緣，並改善了與工人的關係。 正如他在小說結尾附近向他的一個熟人所承認的那樣，
我唯一的願望就是有機會與僅僅“現金關係”之外的雙手進行一些交往。
然而，考慮到化石燃料經濟性的這一決議，重點關注的是這種和諧的社會願景對更廣泛的社會和環境力量的脆弱性。 通過小說的結論，全球市場 - 原材料，投資者和客戶的來源 - 被證明是如此強大和不穩定，以至於桑頓工廠的和諧只能提供暫時的安慰，而且他已經破產：
與此同時，在彌爾頓，煙囪吸煙，不停的咆哮和強大的毆打，令人目不暇接的旋轉機械，掙扎著，永遠地努力...... 很少有人來購買，而那些做過的人被賣家懷疑地看著; 信用是不安全的...... [F]對於在美國製造糟糕的目標已經曝光的巨大猜測，但在家附近，眾所周知，一些米爾頓的商業公司必須遭受[。]
現在回顧北方和南方，我們可以看到它對化石燃料社會和經濟的看法是如何相互關聯的，以及當面對它所造成的不穩定性時，國家的邊界是多麼模仿。
“時間機器”
澳大利亞作家James Bradley 提示 今天的作家們正在努力解決如何代表氣候變化問題，他們發現像科幻小說這樣的類型比經典現實主義更適合這項任務。
“這在某種程度上並不令人驚訝，”他評論道，因為這些流派對日常環境中的“隔離”感興趣，並且他們對“超出人類存在規模的體驗”的迷戀。
維多利亞時代的最後幾十年，就像現在一樣，是一個非凡的通用創新時代，而在那些最近的創新中，HG威爾斯的“科學浪漫”也是如此。 Time Machine對人類未來的暗淡看法（在1960電影改編版中看到）令人不寒而栗。 喬治帕爾製作
In “時間機器” （1895）威爾斯發現了一種敘事裝置，可以讓他在巨大的歷史跨度中思考社會和環境的變化。 在小說即將結束時，機器的發明者進行了一次航行，直到地球歷史的最後：
我看著我，看看是否有任何動物生命痕跡...... 在地球，天空或海洋中，我看不到任何動靜。 岩石上的綠色粘液證明了生命並沒有滅絕...... 從海邊出現了波紋和耳語。 除了這些毫無生氣的聲音，世界也是沉默的。 無聲？ 很難傳達它的靜止。 人類的所有聲音，以及我們生活背景的轟動 - 一切都結束了。
在想像這片淒涼的海灘時，威爾斯正在接受當代預測，即熵定律意味著宇宙不可避免的“熱死”。 那麼，全球變冷而非全球變暖，但現在引起共鳴的一件事是小說如何將人類視為一個物種 - 而且是有限的 - 而不是來自更有限的個人甚至是國家的視角。
維多利亞時代的人是第一個盯著地質深處的深淵，並將自然歷史作為一系列大規模滅絕的概念。
因此，威爾斯提出了一個未來的想法，即使技術無法克服災難性的自然過程，也不敢想像一個沒有人類存在的行星。
德伯家的苔絲
小說家Amitav Ghosh 最近描述過 “氣候危機的核心是更廣泛的想像和文化失敗”，他認為現實主義小說的特徵使其無法代表那些環境和社會的複雜性。 現實主義小說在氣候變化時代真的沒什麼可提供的嗎？
冰島Breidamerkurjokull的Vatnajokull冰川融化的冰山：在氣候變化時代，現實主義小說中有一個角色嗎？ Ints Kalnins /路透社
尋找答案的另一個地方是另一個著名的維多利亞時代文本，托馬斯哈代 D'Urbervilles的苔絲 （1891）。 由於苔絲的父親發現他的家族名稱德北菲爾德（Durbeyfield）是德貝維爾（D'Urberville）的貪污腐敗，他們實際上是一個曾經統治該地區的古老家族的後裔。 當他們最終被趕出家門時，德北菲爾德人最終在他們祖先的墳墓中的教堂尋求庇護：
它們是冠層，壇形和平原; 他們的雕刻被破壞和破碎; 他們的辮子從矩陣上撕下來，鉚釘孔像沙坑里的貂洞一樣。 在她曾經收到的所有提醒中，她的人民已經在社會上滅絕，沒有像這種誹謗那麼強大的提醒。
有點像我們自己的資源越來越受限制的時代，苔絲居住在一個疲憊不堪的禮物中，她在前幾代遺留下來的廢墟中移動，他們消耗了曾經豐富生命的物質財富。
哈代也非常關注日益工業化的農業形式所造成的生態破壞。 在小說的後期，當苔絲被她的情人安琪爾克萊爾遺棄時，她被迫接受在弗林特庫姆 - 阿什農場廣闊而又多石的田地上工作。
她度過了一個殘酷的冬天，並忍受了蒸汽動力脫粒機所施加的無情要求 - “便攜式武力庫” - 將工人減少為自動機器人。 大約在同一時間，安吉爾放棄了英國的巴西，卻發現英國人的身體並沒有轉化為熱帶生態系統：
當孩子發燒並死亡時，他會看到英國農場的母親和嬰兒一起跋涉。 母親會赤手空拳地在鬆散的土地上挖一個洞，用同樣的天然墳墓工具將寶寶埋在裡面，甩掉一滴眼淚，再次跋涉。
Gemma Arterton飾演Tess的2008迷你係列改編。 儘管在哈代的小說中受到壓倒性的限制，Tess仍然堅持在一個農場上做出道德選擇。 英國廣播公司 苔絲和天使 - 以及匿名的，破碎的殖民家庭 - 似乎都是一種氣候難民，陷入敵對氣候和農業企業造成的環境殘骸之間。
面對所有這些淒涼，D'Urbervilles的小苔絲也以苔絲為中心。 一方面，她不僅將自己視為一個孤立的個體，而且將自己視為更大的社會和生態集體的一部分 - 她的家庭，同伴擠奶女工，甚至是鄉村景觀。
她一直堅持照顧她周圍的人 - 包括最具挑戰性的是，她強姦後生下的兒子 - 儘管道德和經濟制度的重壓壓在她身上。 在她的父親拒絕讓牧師訪問之後，苔絲選擇親自給她垂死的兒子 - 將他命名為悲傷 - 然後給他一個基督徒的葬禮：
儘管周圍有不愉快的環境......苔絲勇敢地製作了一個兩個板條和一根繩子的小十字架，並用鮮花捆綁它，一天晚上她把它貼在墳墓的頭上......還把一堆繩子放在腳下在一小罐水中用同樣的花來保持它們的活力。
苔絲拒絕放棄她的護理項目，儘管它無用，在災難中堅持她的忠誠。
文學本身並不能拯救我們免受全球變暖 - 如果在這一點上甚至可能獲得救贖 - 但那麼它們本身也不會是經濟學或科學。 但如果Amitav Ghosh是對的，而氣候變化已經揭示了西方文化中一種富有想像力的癱瘓，那麼維多利亞時代小說給我們提供的一件事就是重新思考和感受我們自己的時刻。
關於作者
Philip Steer，英語高級講師， 梅西大學
相關書籍：
at InnerSelf 市場和亞馬遜
