你叫什麼名字？
老人看起來有點吃驚。 “我不會做任何事，但如果你真的想給我打電話，那就說皮特。”
“你認為一個人可以在這個時代成為一個乞丐嗎？”
“我知道一個人可以。我正在製作它。這不是很難。現在讓我問你一個問題。你是否有宗教信仰？”
“不。我曾經是長老會，後來又變成了衛理公會，然後放棄了所有的東西。宗教在教堂裡看起來就像是一種脆弱的娛樂。會眾一直在關注聖餐太長或太經常，或者他們不喜歡這首讚美詩或那篇講道。這看起來像個笑話並不是很有趣。你怎麼樣？你是否有宗教信仰？“
“不，但我每天都喜歡看日出。我喜歡看到這些鳥兒，以及一年中這個時候開花的花朵。我對宗教毫無興趣，但我在戶外得到了我的。”
“你有沒有對乞討感到內疚？ 不謀生，還有那麼多？“
“根本沒有。我想如果人們想要給我一些東西，這就是他們的事。我不會打它。如果他們不想給，那也沒關係。”
“你有沒有經歷過很長一段時間，沒有人給你什麼，而你幾乎餓死了？”
“不是真的。大多數人都很好。他們不介意。”
“警察有沒有給你帶來任何麻煩？”
“不，為什麼，我看起來多麼可疑？”
我笑。 “不，你看起來像一個老人，住在這裡的一個小房子裡養老金。”
皮特給了我另一個深刻的眼神，並說：“我正在養一種養老金，但這裡沒有錢。”
“你的意思是什麼樣的養老金？”
“有一天，我覺得我工作得很好，我退休了。完成。沒有說話，沒有爭吵，沒有社會保障。我剛剛退休，我的養老金能夠看到公園裡的鳥兒和花朵，想想我的想法想要思考。我沒有任何老闆告訴我我的領帶應該是什麼顏色。“
“當我離開我的車時，這正是我決定退休的那種。”
當我們走過時，溫暖的微風飄起來，再次帶來丁香的芬芳。 皮特突然停下來，點點頭，指示一個帶有白色百葉窗的小房子。 “現在這裡的女士總是給我一些東西。她不會給我看起來像我的樣子或者我是誰。她每次都給我一些東西。看。”
他走上人行道，敲門。 一位白髮蒼蒼的女士走到門口，當她認出皮特的時候，立刻微笑著穿過風暴門。
“早上好，”皮特以友好，非假的方式說道。 “這是一個美好的早晨，不是嗎？”
“是的，”她回答道，打開風暴門。 “今天早上我可以給你點點東西嗎？”
“為什麼，是的，那會很好。我想知道你能不能在這里為我的朋友多餘一點。他只是走過橋，不知道下一步該轉向哪裡。你有什麼額外的東西給他？“
“當然。只需一分鐘。” 她回到了房子裡。 我注意到她前院的彩繪鹿，我很佩服前門廊旁的矮牽牛花。 她帶著兩個花生醬和果凍三明治回來。 我走到門口拿一個，然後皮特禮貌地帶著對方點頭微笑。
“非常感謝你”，我說，比以往任何時候都感受到更多的感激之情。 “我不能告訴你我多麼欣賞這個三明治。你是一個非常善良的女人。”
“沒關係”，她笑了回來。 “幫助一點也不痛。”
“再次感謝”，當我們回到人行道並恢復我們的遊蕩時，皮特向她揮手致意。 “看，這很容易。這個三明治將在整個早上都持續到你，弗雷德，你可以在早上剩下的時間裡做任何你想做的事情。”
“我們要去哪兒，皮特？”
“無處，弗雷德。你想去某個地方嗎？”
“不，我以為你帶我去了某個地方。”
“你已經把自己帶到了生命中某個地方的另一邊，你不喜歡它。現在你無處可去。你覺得你能夠那麼喜歡嗎？”
“這很難說。它與通常的盲目喧囂有很大的不同。”
我們來到一個大型高架橋，支持繁忙的高速公路。 當我們通過它時，Pete示意我坐下。 他坐在一塊六乘六的木材上，我蹲在一根腳跟上，就像我父親在我小時候教我一樣。
他指向上方，將聲音提升到直接越過我們頭頂的汽車的嗖嗖砰砰的輪胎上方。 “這些人都去了某個地方，弗雷德。你知道在哪裡嗎？不，你不知道。我也不知道。也許有人告訴他們他們應該去某個地方，所以他們做了。也許他們必須建造一些東西，為了做到這一點，他們不得不去購買一些工具和材料，為了獲得這些工具和材料，他們必須找到工作來賺錢，他們不得不上大學去找工作，做個好工作，而不僅僅是也許他們覺得他們必須有一個妻子和一個家庭，因為每個人都這樣做。他們都無處可去，弗雷德。他們都認為他們知道他們要去哪裡，但他們中的一個人不知道。“
我靜靜地坐了一會兒，把我的體重轉移到另一個腳後跟，再坐一些。 一輛巨大的柴油卡車在高架橋上轟鳴，其強大發動機的轟鳴聲逐漸消失。
“我們不參與其中的重點是什麼？” 我異想天開地問。
“沒有任何意義。為什麼必須有一點？我只是看東西，看人。我走來走去，聞花香。就是這樣。我做的不多。真的沒什麼可做的。真的。你的心節拍，你的肺部呼吸，人們給你食物。它一點也不差。“
“難道你不想去某個地方做某事或做某事嗎，皮特？”
“不，為什麼要打擾呢？那些去那裡的人可以做到這一點。他們可以建造他們的建築物並在他們的小辦公室隔間工作，寫下他們的報告並開車直到他們最終死了，就像我願意的那樣，就像你一樣。他們獲得了什麼？也許是一個漂亮的棺材和六英寸的ob告，我不會。
“我們可以從這個高架橋下面出來嗎？我建議，對交通的響亮隆隆聲感到惱火。”
“當然，我們可以去任何我們想要的地方，弗雷德。”
我建議，“讓我們回到河邊觀看鴨子”。
我們向東走向河邊。 春天的早晨現在明亮而美麗。 在大多數小前院，蒲公英都呈黃黃色。 一個皺著絲襪的大女人正倚著她的花床。 當我們走過時，她禮貌而匿名地向我們點頭。
很快我們到達河邊，坐在岸邊。 我將一根長長的草莖折斷，夾在我的牙齒之間。 周圍沒有鴨子。 水非常光滑和平。
“你每天都這樣做？” 我問。 “只要在任何你想要的地方閒逛，坐下來思考？”
“有時我想，有時候我坐著，有時候我走路，有時候我會躺下。” 他慢慢地，有意義地躺在草地上。
“你有過痛苦或感到寂寞嗎？”
“不。”
我們都安靜了很長時間，俯瞰寧靜的河流，每當新的微風吹來時，都會聞到丁香花的味道。 過了一會兒，八隻野鴨游過來，一隻綠頭雄，一隻褐色的棕色雌性和六隻半成熟的小鴨。 他們在水中吃完食物後嘎嘎叫，似乎很享受彼此的陪伴。 我內心開始感到一種奇怪的疼痛，我知道我在這裡的新生活不會起作用。 我甚至不能像這樣生活一整天，更不用說我的餘生了。 我會厭倦地離開我的腦海。
“皮特，我不認為我能活出乞丐的生活。這對我來說感覺不對。”
“我知道，弗雷德。這就是每個人都說過誰碰到那座橋。他們待了幾天，幾週，也許只有幾個小時像你一樣，但遲早會回來。他們只需要來，他們只是需要去。這沒什麼大不了的。為什麼現在不回到家裡，沒有人會知道任何不同。“
“但是我的妻子可能有警察在找我，我把鑰匙放在路上的車裡。”
“嗯，你確實做出了這個決定。但我認為這不會那麼糟糕。你為什麼不回到橋上看看那邊有什麼？”
“好的，皮特。聽著，我真的很羨慕你過著如此平靜的生活方式，以及你如何如此善良。也許有一天我會像你一樣退休，但還沒有。我希望你這樣做我感激的一點點。“ 我遞給他一張五十美元的鈔票。
他把它刷掉了。 “謝謝，弗雷德，但我不需要它。但是你的心在正確的地方。如果你決定再來看我，我會在這裡閒逛。我不會走得很遠就像我說的那樣，真的無處可去。“
“再見，皮特。再次感謝你帶我一起去。”
當我向東走過橋時，我沿著斜坡走到橋上向他揮手。 我發現自己認為它會在某種程度上成為另一方的夜晚，而這一切都是夢想。 我到達了另一邊，但天空和以前一樣明亮。 隨著春天的早晨獲得溫暖，太陽仍在西部攀升，越來越高。 我走到通往我的車的路上轉向南方，完全期待必須一路走回家。 毫無疑問，這輛車被兒童偷走或被警察拖走。
當我走過一個熟悉的崛起時，我看到我的車向前，就像我離開它一樣。 我走向它，看著窗外。 鑰匙還在裡面。 沒有人傷害過它。 我打開門，進去，啟動它，然後開車回家。 唯一的問題是太陽還在西邊。 現在是幾奌？ 我上班遲到了嗎？ 沒關係。 我遇到一輛警車，但是我在限速範圍內開車，所以我看不見法律。
當我接近我家所在的街區時，我想知道我要告訴我的妻子。 就在這時，我聽到耳朵里傳來一種淡淡但明白無誤的低語。 這聽起來像是皮特在問，“你要去哪兒？”
當我走進車道時，我微笑著大聲說：“我不知道，皮特。也許沒有。”
推薦書：
還在
拉姆達斯。
關於作者
艾倫·哈里斯（Alan Harris）在各種主題上寫過詩歌，格言和散文。 他出版了幾卷詩集，如詩歌搜索和詩歌問題; 來自烈焰的火花; 一本名為Spared for Seed的格言書; 以及基於網絡的詩歌書籍（www.alharris.com/poems）。 本文首次發表於愛爾蘭約克維爾的Circle of Love。 艾倫的有償職業（不同長度）包括農業，音樂教育，英語教育，鋼琴調音，新聞，計算機編程，系統分析和網絡開發。 自從退休後作為芝加哥的企業Web開發人員退休，他將時間分配給創意寫作和設計非商業網站。 作者的網站是 http://www.alharris.com 他可以通過電子郵件與他聯繫
