記住，我的父親缺席比在家更多。 當他回到家時，他幾乎沒有透露他是誰，雖然我們在母親和他之間的談話中聽到了很多關於他的所作所為。
當我想起我在俄亥俄州長大的六七歲的時候，我對父親最強烈的記憶就是他要去哥倫布市中心的辦公室或他的家庭辦公室工作。 不僅僅是因為他在家裡比在工作時少。 關於他在任何一天準備工作的儀式有一些重要的事情。 他下班去做重要的事情。 他開始做生意，工作，為我們提供服務。 我們的母親向我的姐姐，我的兄弟和我說明了他的工作。 他“幹什麼”並不重要，但是他正在工作，工作是你非常認真地談論的事情。
我的父親是自僱人士。 這意味著他沒有傳統意義上的老闆。 然而，他是一名銷售代表，這意味著，除其他事項外，他實際上有一些老闆，因為他代表五六家製造公司。 他必須讓那些男人對他的表現感到滿意，並且不得不讓他的顧客滿意。 讓所有這些人快樂需要做大量的工作。 他總是在監督一些近乎災難，無論是真實的還是想像的，以免這些人在一瞬間感到不快。
如果他在早上離開是一個重要的儀式，等待爸爸回家有一種期待的氣氛。 他有美好的一天嗎？ 還是壞的？ 辦公室是否還有一些危機會在夜晚蒙上陰影？ 因為即使父親對工作沒有直接的憤怒，即使他沒有像我的家人那樣把它帶出去，如果爸爸有一個糟糕或沒有生產力的一天，我們必須尊重它。 沒有人敢在這上面挑戰他：“來吧，爸爸，也許不是那麼糟糕”，或者“哎呀，爸爸，也許你可以解決問題，就像你解決所有其他問題一樣。” 工作是神奇而艱難的事情，不要聳聳肩。 在他的生活中，所有人都將神秘與暴政聯繫在一起。
可悲的是，在讓所有這些人快樂的過程中，我的父親很少為我們而活 - 無論是否幸福。 我們從來沒有想要任何東西，至少不是物質上的。 我在成長過程中發現的是，我們想要的就是他。 但我們得到的是他的憤怒以及他對自己工作的挫敗感，這種情況在他可能為我們所擁有的任何時候都被吞沒了。 這不是一種殘忍或不誠實的行為。 他根本不知道如何與他的孩子，或經常是我們的母親，甚至在與朋友的膚淺的社交場合（他沒有任何可說的話）互動。 他的注意力集中在他的事業上，因為這是他父親的，而且很可能是他的祖父。
爸爸有美好的一天或糟糕的一天嗎？
我跟很多有類似記憶的男人說過話。 當天餘額的成功取決於$ 64,000問題的答案：爸爸有美好的一天或糟糕的一天嗎？ 如果爸爸度過了糟糕的一天，我們會直截了當地退縮，媽媽一邊喝酒一邊欣慰，我們保持距離直到海岸清澈。 如果爸爸度過了美好的一天，我們可以飛到他的懷裡，分享一些快樂的消息，或者拋棄我們自己的問題 - 對我們有意義的兄弟，不會和我們一起玩的最好的朋友，糟糕的考試成績，我們如何在足球場或足球場上吹噓它。
我們應該一直渴望看到我們的爸爸轉向人行道或拉進車道，但我們中的很多人都帶著一種惶恐，甚至恐懼的心情等待著。 有時候，當他不得不再次工作到很晚時，我們感到寬慰 - 因為不必在腳尖走動並且在他辛苦的一天之後低聲吟唱讓爸爸休息一下而感到寬慰。 只是更容易保持警惕。
我父親不知道“正常”辦公時間。 我們也沒有。 你可以在9的辦公桌上找到他：晚上是30，第二天早上是7：00。 我知道他工作非常努力。 他為我們犧牲了自己。 他基本上是匿名的，但對他為我們提供的東西很喜歡。 他非常不高興，但我們並沒有真正意識到這一點，因為他沉浸在他的工作中有美德。 為了使問題更加複雜，我的母親開始為他工作，作為他的“右手”（讀：秘書）。 所以現在我們兩次得到同樣的信息：“我們都在這裡自殺，但看看你參加的學校和車庫裡的車。”
我們都有五十年代的美國人的形象，在雞尾酒會和後院燒烤中度過光彩，並在全國各地進行漫長而懶散的汽車旅行。 歐洲開闢了旅遊目的地，迪斯尼樂園向我們招手。 但我父母的社交活動很少，或者當他們這樣做時，往往與工作有關。 我的家人很少休假。
善良的工人：一直在努力享受生活？
一直以來能夠享受生活的虛偽對某些人來說可能是顯而易見的，但對我們所有人來說並非如此。 在我們的房子裡，無論是有意還是無意，我們都意識到我們擁有自己的家，我們所穿的衣服，以及我們被社區所感知的方式是多麼幸運和真正幸運。 我們感受到父親為我們所付出的一切努力和精力。 老實說，我不相信我的父母知道他們有多麼強烈地將這個價值傳遞給我們。
我小時候記得我自己的生日派對。 他們總是精心策劃，為客人度過美好時光。 我的父親也許會在第一個小時到場，但隨後會溜到他的辦公室，因為他有一個重要的要求回來或者要求最終確定。 他的辛勤工作讓我年復一年地收到了令人難以置信的禮物 - 最好的自行車，我房間的電視（當時很奢侈），甚至是十六歲時的車。 這聽起來很陳詞濫調，但是隨著禮物的歡迎，我會更樂意讓他作為積極參與聚會的人。
現在回想起來，我意識到他在這種社交環境中會有多麼不舒服。 他也是一個把自己的工作誤認為生活的男人。 這就是為什麼我的父母經常在晚餐時討論工作，在開車去看我的祖父母，甚至在聖誕節前夕 - 沒有為家庭保留的“神聖時刻”。 房子是一個蜂箱; 營業場所 - 日夜觀察的職業道德。 我的生活背景包括碳紙，文件，電話，打字機嗡嗡聲，以及Pine-Sol和Spic and Span的房屋嗅覺。 但是對於所有的嗡嗡聲，通常沒什麼其他的。 帶走工作，帶走活動，我們有什麼？ 如果你不小心，那就是辛勤工作和奉獻精神可以帶給你的東西：一個滿是不快樂的人的房子，等著郵遞員。 我們無意識地吸收了一個關鍵的等式： 美德=工作
所以，你做數學。 爸爸的生活真的是關於工作的。 爸爸是他的工作。 爸爸不是爸爸，除非他離開，或打電話，或在辦公室。 爸爸是值得欽佩的; 為什麼，他是一個積極的聖人，他的工作非常努力。 如果我曾經認為父親對工作的痴迷會教會我，那就沒有。 我欽佩我父親的道德觀，就像任何一個孩子一樣，迫切希望得到他的認可。 無論喜歡與否，我都成了父親的傳真。 我的父親不僅僅應該為此負責，我的母親也不是。 它超越了家庭。
你長大後想做什麼？
我花了好幾年的時間才弄清楚我的父母是多麼不開心，因為他們對自己需要做的事情提出了自己的要求。 當時，我不知道更好，我甚至喜歡這項業務。 這讓我覺得很重要。 因此，當我的父親在我長大後會問我想成為什麼樣的時候，即使我不知道，我總會有答案。 這個答案永遠是我認為會讓他自豪的事情。
小男孩（和小女孩）通過觀察，平息和模仿他們所欽佩的父母和成年人的行為來學習很多東西。 而我們所學到的是，忙碌表明工作是有道德的。 我想被人愛，被視為有道德，所以我複制了一些父親的行為。 我很忙，或者至少學會瞭如何顯得忙碌。 我真的不是“生產”任何東西。 我的功課表明我並不太忙。 我正忙著離開家。 我想整天都在外面，整晚都在。 我不想進入一個令人懷疑的地方 - 看電視被視為完全浪費時間，如果你沒有“項目”，你會被告知你“處於鬆散狀態。 “
即使在那個年紀早期，我也學會了膨脹我的忙碌程度。 如果我有一份書報告，那要做多麼艱難並不重要，重要的是讓它看起來既困難又耗時，需要我全神貫注。 我有朋友，他們的父親認為他們的閱讀書浪費時間，而且如果父親帶他的兒子看星期六早上的漫畫，他的父親會把他送到院子裡撿棍子。 （“難道你沒有更好的事情可做嗎？”）我有另一位朋友，他的父親總是在6：30上週末每天都在上班，以便早日跳上家務。 我們所有內化的信息是一個更現代的版本“空閒的手是魔鬼的工作室”。 啊，進入車庫的大逃亡。 。 。
但即使是我最好的表演努力，我的父親和母親都知道，功課並不是那麼難，他們也確保我們也知道。 他們總是非常清楚，並不是以一種嚴厲的方式，但是以一種非常克制的方式，成年人所做的工作更加困難，要求更高，還有更多的利害關係：“等到你有了自己的孩子。 “ 這是貶低。 我不能辜負父親對生產力的看法。 我們都不能。
漸漸地，像很多孩子一樣，我學會瞭如何滑行。 但我知道如果我繼續，我不僅會失去父親對我的尊重，也不會“成功”。 所以我意識到，當我即將進入青春期時，我想成為世界上最好的小男孩。 我開始證明我會。
因為我已經是家庭中的“維和人員”，所以我認為自己也是最“富有成效”的，並獲得進一步的青睞。 我只需要弄清楚我會做什麼樣的工作，有多少會使我變得善良，並想想我的父親如何尊重我自己致力於死亡。 我是這個家庭中自封的“好孩子” - 我通過非常成功證明了這一點。
我不知道它會花多少錢。
摘自Random House，Inc。旗下Crown的許可摘錄
版權所有。 版權所有2001。 這部分摘錄的任何部分都不得複制
或未經出版商書面許可轉載。
文章來源：
一個錯過了他的工作的人：一個慢性過度的人找到回家的路
作者：Jonathon Lazear。
關於作者
Jonathon Lazear是一名文學經紀人，住在明尼蘇達州明尼阿波利斯市。 他正在寫他的第一部小說， 冥河上的分時度假。 他是作者 紀念父親, 紀念母親, 對太多人的沉思， 父母的冥想太多了， 以及 為生命而錯誤工作的人.
