我記得我知道我要去愛爾蘭的那一刻。 那是阿拉斯加一個寒冷的夜晚，我正在與 Sikvoan Weyahok 交談。 那是他出生時的名字； 在英語中，他被稱為霍華德·洛克。 每個星期三，霍華德都會在湯米的肘部房間（Tommy's Elbow Room）開庭，我也總是會加入他的行列。
他比我大四十歲，是愛斯基摩人。 儘管阿爾岡克語中“吃生魚的人”這個詞現在被許多人鄙視，但這是霍華德對他自己和他的人民（霍普角的提加米特人）說的。 他曾是西雅圖的一名藝術家，直到他的沿海村莊附近受到核試驗的威脅，他才回到家鄉，成為一名激進的報紙編輯。 作為該州最具政治影響力的思想家之一，他受到土著和非土著的尊重。
霍華德沒有孩子，但他感情用事地稱我為他的孫女。 也許這是因為，在我們第一次見面時，我對待他就像對待我自己的祖父一樣，對他給予全心全意的關注，也沒有阿諛奉承的味道。 就像我對待祖父一樣，當霍華德變得傲慢時，我向他提出挑戰，當他變得孤僻時，我不斷地問他問題，當他變得傷感時，我取笑他。 我們關係親密了十幾年。 當霍華德六十多歲去世時——我現在想，他還很年輕——我正處於第一次愛爾蘭之行的風口浪尖。
現在我只要閉上眼睛就能看到它，就像當時的樣子：托爾·巴爾維利下面的老磨坊，它的白色粉刷早已溶解，石頭灰色而粗糙。 蕁麻圍在它的周圍，就像尖銳的警告。 歌歌小河邊破碎的磨石。 即使在最晴朗的日子裡，潮濕的寒意也依然存在。
我去了愛爾蘭是因為霍華德告訴我的。 不是直接的：他太傳統了，無法給我明確的命令。 儘管如此，他還是叫我走。 這件事發生在 1970 年的一個星期三晚上。我們坐在湯米昏暗的房間中間他常坐的那張桌子旁，像往常一樣談論政治。 原住民土地訴求尚未解決，所以當霍華德突然轉向我問道時，我們可能正在討論國會策略。 “現在的你：你來自哪裡？”
老式愛斯基摩人的講話有一種奇妙的隱晦而直接的品質——有點像愛爾蘭人所說的“編碼”，一種直率的尖銳。 也許這就是為什麼我與這樣一位傑出的土著長者建立了特殊的關係，因為我從我自己的祖父那裡聽出了這種談話，他的側面測試評論是我童年的一部分。 當我最圓的妹妹抱怨自己的體重時，爸爸有一次對她說：“啊，但是當下一次飢荒來臨時，你會很高興的。” 還有一次，當他快九十歲的時候，他兒子的婆婆暗示他酗酒，波普溫和地詢問她那穿著T恤的配偶，“他死的時候是什麼？——七十歲了，不是嗎？”
有一天晚上，當我向霍華德展示我的新熊皮穆克魯克斯靴子時，我想起了波普。 我拉伸並鞣製了傳統鞋類的皮革，將其剃成仔細的碎片，用現代肌腱替代品的牙線將接縫緊密地縫合，並綁在明亮的彩色紗線絨球上。 我覺得我的 mukluks 棒極了，但霍華德卻沒那麼印象深刻。 他低下頭，搖了搖頭。 “我想你忘記了爪子；” 他說。我順著他的目光看到了，是的，我的腳就像穿著鬆軟的超大靴子的畸形熊掌。
所以我習慣於傾聽表面的談話。 霍華德問什麼？ 他知道我在安克雷奇長大，我的父母仍然住在特納根地震公園廢墟粘土懸崖附近。 顯然，他想要的不是家庭地址。 我們討論土地所有權的基礎是對霍華德愛斯基摩遺產重要性的無聲共識，所以我自己的遺產一定很有趣。 “好吧，”我說道，“我是愛爾蘭人。”
即使不是三月，我也為自己是愛爾蘭人感到自豪。 我為我的祖籍感到自豪，那片充滿燦爛神話和痛苦歷史的殖民地土地，我的家人唱著他們嚮往的感傷歌曲，我渴望模仿他們的詩人。 但我不知道金瓦拉和金塞爾，基爾代爾和基拉洛。 我想像中我所愛的愛爾蘭——那麼綠，那麼美麗——是模糊的、模糊的、不真實的，根本不是一個地方，而是一個令人難以忘懷的夢。
霍華德靜靜地等待著，雙手捧著酒杯。 我又試了一次。 “來自梅奧。梅奧郡，”我一邊說，一邊回憶起我祖父的故事。 “來自……一個小鎮……”博霍拉，我現在會立即回答，但隨後我無法說出約翰·戈登爸爸和瑪格麗特·鄧利維奶奶的出生地。 Bohola：我不會說的語言中的三個音節，毫無意義，因為它們與記憶、故事、面孔或夢想無關。
陰天，博霍拉以外的道路。 霧氣中，藍灰色的身影突然若隱若現。 一座完美的金字塔，隨著道路的傾斜和傾斜而後退、前進、後退。 山上有一條蜿蜒的朝聖小路。 在鷹的高度上矗立著一個古老的石圈。
霍華德重複了我的話。 “來自……一個城鎮。” 我聽得出這聽起來有多麼無知。
“我覺得更像是一個村莊。” 這個單詞 村 在阿拉斯加引起共鳴。 原住民來自村莊。 村莊是人們認識您和您的家人的地方，您了解這片土地、它的季節和它提供的食物。 我從未去過希望角，但當霍華德的目光因它的名字而變得遙遠時，我幾乎可以看到一群棕色的房子，夏天附近的海水翻騰著灰色，春天和秋天頭頂上有細細的鵝群，冬天短暫的太陽是紅球。 我想也許我的祖父母來自那樣的地方，一個遠離權力中心的小地方。 很容易被忽視，但其重要性在於它的知名度有多深，而不是有多廣。
“更像是一個村莊。” 霍華德繼續重複我的話。 我已經用盡我所知道的了。 我盯著我的飲料。 最後他又輕輕地說：“愛爾蘭的一個村莊。” 而我只能點頭。
霍華德以他微妙的提加拉米特方式問了我一個深刻的問題。 如果我不知道自己來自哪裡——不只是我個人記憶中的場景，而是我的祖先走過的地方，我的身體理解時間在土地上展開季節的方式，那裡的人們仍然講著一種與我自己的節奏相呼應的語言，我怎麼能了解自己呢？ 與我同姓的人在哪裡創造了歷史？ 那些像我這樣的人，曾在哪裡經歷過那些沒有記錄的普通愛與失的歷史？ 霍華德知道卡森·麥卡勒斯寫道“要知道你是誰，你必須有一個地方來”的意思。 我不知道我從哪裡來，我不知道我是誰，也不知道我最終會成為誰。
那一刻，靜靜地坐在霍華德身邊，我知道我要去愛爾蘭。 霍華德在我回來之前就去世了，我第一次了解到正確的反應。 我從哪裡來？ 即使現在，我也無法完全回答這個問題，但正是霍華德讓我踏上了理解之路。
埃里斯蘭南對面的天空之路。 滿月給平靜的海洋鍍上銀光。 夏日微風吹過，金雀花香草香氣撲面而來。 在我的腳下，坑坑洼窪，佈滿卵石。 在山上的某個地方，有人對一隻狗吹口哨。
“那麼，這是你第一次回家嗎？” 人們問我。 這個奇怪而常見的問題。 家？ 我不是已經在阿拉斯加的家裡了嗎？ 是的，但不是。 我的教養在那裡，但我的遺產卻沒有。 在愛爾蘭，我只要環顧四周，就能意識到其中的差異。 第一次，我有了歸屬感。 像我這樣的人在愛爾蘭的土地上耕種、在愛爾蘭的海域捕魚，已經有不知多少代人了。 矮小的方形身材和堅強的面孔在那裡很常見。 我有鄧利維鼻子（“我從來沒有真正在女孩身上看到過這種鼻子，”我的姨婆莎拉第一次說，用爸爸一貫的方式對我進行編碼）。 我的額頭和我表弟布萊迪的一樣。 我有戈登版本。
第一次聽到我的特徵——我從小就認為是獨一無二的——被解剖和重新分配，對我來說很奇怪。 正如我的愛爾蘭親戚對我的臉很熟悉一樣，我也發現愛爾蘭異常熟悉。 在成長過程中，我深深地熱愛著這片土地，儘管我對這片土地來說是一個新來者，甚至是一個入侵者，但我發現自己正在學著同樣深切而具體地熱愛另一片土地，即使我知道我曾經是而且很可能仍然是它的流亡者。
An 流亡。 這是一個古老的詞，指的是因經濟或政治原因而被迫離開愛爾蘭的人。 美國稱他們為移民； 愛爾蘭稱他們為流亡者。 我來自一個流放家庭，受到了歡迎，就好像被吸引到這個島上是最自然的事情一樣，那裡的其他人的血管裡流淌著我的血液。 事實上，我如此強烈地被吸引到戈特，在那裡我沒有已知的家庭關係，而不是部落的中心博霍拉，多年來對我的朋友來說一直是個謎。 “你們為什麼來戈特？” 古董商湯姆·漢農 (Tom Hannon) 焦急萬分，直到他得知我的祖母是戴利家族的人。 這讓他大大鬆了口氣，因為戴利家族——奧戴萊家族——歷史上是幾英里外的紐基的詩人。 “啊，在那裡，帕特里夏，”湯姆興奮不已。 “好了。現在我們得到了。現在我們得到了，帕特里夏。”
潮濕的冬日里利斯坎諾的聖井。 斜道濕滑，聖泉聲被傾盆大雨掩蓋。 聖布里吉特在她的保護玻璃盒裡。 一堆紀念品——手寫的求助信、念珠、潮濕的紗線、臟兮兮的羽毛。 常春藤攀爬在又黑又濕的石頭上。
當我想像愛爾蘭時，我從未見過一張帶有普通綠色的明信片。 我看到巴倫、康尼馬拉、梅奧在潮濕的春天裡，還有女巫的山。 更具體的是：我看到一片熟悉的綠地，一棵特殊的雷擊紅豆杉，一塊佈滿花崗岩的沼澤地，看起來很像其他佈滿花崗岩的沼澤地，但有某種難以形容的差異。 因為我知道愛爾蘭不是一個單一的地方，而是一個由多個地方組成的馬賽克，每個地方都沉浸在歷史、神話、歌曲和詩歌中。
當我遇到愛爾蘭人時，無論是在愛爾蘭還是在美國，談話總是會轉向地點。 “你從哪來？” 它始於。 首先命名縣，然後命名城鎮； 教區，然後是農場。 “噢，哪裡？” 當聽到熟悉的名字時，聽眾會點頭鼓勵。 我母親的家人來自梅奧。 靠近卡斯爾巴。 博霍拉。 卡羅卡斯爾。 當有人能夠遵循所有這些時，你就會轉向姓氏。 戈登斯。 鄧利維一家。 麥克海爾斯。 迪塞斯。 “哦，我有一個迪西，嫁給了我的表弟，他現在住在鄉下的威克洛。” 哦，哪裡？ 一切又開始了。
“每一個封閉的地方都很重要，其中發生的一切都對居住在那裡的人們充滿興趣。” 偉大的小說家約翰·麥加亨告訴我們。 愛爾蘭是丁申查斯 (dindshenchas) 的土地，這些地方傳說詩歌講述了山丘、十字路口、支石墓和聖井的神話意義。 即使在今天，西方的房屋仍然有名稱而不是數字。 我曾經被要求從美國寄一篇文章給我在康尼馬拉的朋友、民俗學家和歌手芭芭拉·卡蘭。 “我們沒有她的地址，”發件人焦急地說。 “我們只有克魯恩、克萊根、戈爾韋這些詞。” 我解釋說，那是她的地址。 Cloon 是一組房屋，Cleggan 是村莊，Galway 是郡。
當地的郵政局長會想像克萊根鎮外克魯恩的石南花低山，就像提到梅奧郡博霍拉卡羅卡斯爾的戈登農場一樣，那些了解該地區廣闊的綠色牧場和堅固的灰泥房子的人會想到這一點。 陌生人可能會發現 23 Clifden Road 或 125 Highway N5 更有幫助，但愛爾蘭房屋名稱並不是為陌生人而設計的，而是為熟悉道路的每一個彎折和每塊巨石的鄰居設計的。
巴利康尼利附近的珊瑚礁，埃里斯貝的黑色物質在我身後升起。 潮水退了，岩石上覆蓋著帶花邊的深色海藻。 近海某處，海豹在吠叫。 無盡的風充滿了我，舉起我，吹過我，直到我溶解。
在美國人中，我很幸運來自一個地方。 我在阿拉斯加長大，對這片土地的了解就像愛爾蘭鄉村人所熟悉的那種性感的親密感。 我了解了夏季食用漿果的周期——首先是覆盆子，然後是藍莓，然後是低叢蔓越莓——以及即使在其他季節，如何識別它們最喜歡的地形。 我仍然對阿拉斯加內陸最好的雞油菌的位置保密，以防萬一我搬回來。 我了解城鎮的歷史以及與之相關的家族，因此當我經過三角洲附近的某個岔道時，我一眼就能看到庫茲家族的幾代人。 二十多年前，當我第一次回到愛爾蘭時，我已經有了一種紮根的感覺，這幫助我認識到愛爾蘭精神中地方的力量。
穿過 Pairc-na-lee 的陰涼小路。 陽光照射在庫克湖漆黑的水面上。 野生天鵝，一對一對，飛翔在夏日蒼白的天空上。 附近樹上的連帽烏鴉發出沙啞、無旋律的叫聲。
與愛爾蘭地方相關的傳說、熱愛和特殊性直接源於愛爾蘭殘餘的異教信仰。 “在愛爾蘭天主教薄薄的表土上刮一擊。” 俗話說：“你很快就會找到愛爾蘭異教的堅實基石。” 愛爾蘭仍然是小說家埃德娜·奧布萊恩所說的“異教徒之地”。 但這種異教與虔誠的天主教並不衝突，後者以一種在其他地方看起來神秘甚至異端的方式擁抱並吸收了它。 在愛爾蘭，基督教在沒有獅子和角斗士的情況下到來，在沒有汽車和宗教裁判所的情況下得以生存。 舊的方式與新的方式無縫地結合在一起，使得古老的儀式得以延續，古老的神靈成為聖人，古老的聖地一代又一代地得到維護。
因此，即使在公元第三個千年的最初幾年，這位女神仍然活著在愛爾蘭。 但這句話並不准確。 因為女神不僅僅還活著在愛爾蘭——她就是愛爾蘭。 “愛爾蘭一直是一個女人，”埃德娜·奧布萊恩說，“一個子宮，一個洞穴，一頭牛，一個羅莎琳，一頭母豬，一個新娘，一個妓女，當然還有憔悴的女巫。” 該島仍然保留著她古老的名字：Eire，來自 Eriu，一位祖先女神，入侵的凱爾特人在公元前 400 年左右遇見並收養了她（或者她收養了他們？） 愛爾蘭是女神。 她是每一塊在首次耕種一千年後仍然肥沃的土地。 她是每一條儘管有數千年的捕魚歷史，仍然盛產鮭魚的河流。 她是季節的舞動圖案，是牛羊的繁殖力，是鳥類遷徙飛行中寫下的信息。 她是儲存在黑暗沼澤深處的太陽熱量。 她是純淨水和金色麥芽酒的提神劑。 她是活生生的大自然，她在愛爾蘭從未被遺忘。
這種殘留的愛爾蘭異教必然是多神教，因為一神教遺漏了女神。 從來沒有一種宗教有女神但沒有神，就像一神教有神但沒有女神一樣。 但一神教和多神教之間的區別並不僅限於神的數量和性別。 正如凱爾特人米蘭達·格林（Miranda Green）所說，多神論涉及神聖與世俗之間的密切關係，特別是與自然世界的關係。 一神教將上帝想像為超越自然、與這個世界分離的存在，而多神教——異教，如果你願意的話——則將自然視為神聖的。 每條溪流都與神性有著特殊的聯繫，因此被描繪成一個獨特的、個體的神或女神。 正如希臘人所說，每棵樹都有它的樹妖，每塊岩石都有它的女神，每一片海浪都有它的海女。 矛盾的是，這種多神論常常將自然視為神聖的整體——科學家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）以希臘大地女神的名字將自然稱為蓋亞（Gaia）。 在愛爾蘭。 毫無疑問，這種神性是女性的。
這種異教仍然是今天愛爾蘭生活的一部分。 凱爾特靈性不僅僅將大地女神與十字架之神結合在一起； 它將對自然的熱愛、異教的遺產和基督教的新社會理想結合在一起。 其結果是建立了一個始終與羅馬教會有著微妙區別的教會。 巧妙的？ 也許是徹底的。 有時我想愛爾蘭人還沒有聽到奧古斯丁擊敗伯拉糾的消息。 一千六百年前，希波主教與一位凱爾特僧侶展開了一場口水戰，這位僧侶宣揚我們看到、聽到、觸摸和品嚐到的世界是由上帝創造的。 因此，伯拉糾說，我們必須學會愛這個世界，就像它本來的樣子一樣。 性是好的； 否則上帝為什麼要把我們創造為有性的生物呢？ 死亡是有目的的； 否則上帝為什麼要讓我們成為凡人呢？ 天空，無論是藍色的還是石板色的，只要我們抬起頭，天空就在那裡。 那裡有水，清澈又涼爽，可以解渴。 伯拉糾說，生活是美好的。 我們只需要按照上帝的意願去愛它。
這就是奧古斯丁因無法控制自己的性衝動而激怒的“快樂異端”，他開始粉碎這種“快樂的異端”。 他確實粉碎了它； 我們有非洲聖奧古斯丁，但沒有凱爾特聖伯拉糾。 然而在愛爾蘭，對自然世界的熱愛仍然是精神體驗的底線。 在四季變換的世界中，凡人的生命充滿激情的歡樂充斥著愛爾蘭詩歌，包括僧侶和神職人員所寫的詩歌。 “我有消息要告訴你，”我學到的第一首愛爾蘭詩是這樣唱的，“雄鹿在鳴叫，雪花落下，夏天過去……寒冷抓住鳥兒的翅膀，冰覆蓋萬物，這是我的消息。” 我立刻喜歡上了——而且仍然喜歡——第一行和最後一行與詩的其餘部分之間的緊張關係。 消息？ 生活的共性能有什麼新鮮事呢？ 但這位九世紀的匿名詩人提醒我們，我們所能知道的唯一真實的消息是：我們在獨特的活生生的身體中經歷的每一刻都具有光榮的感官特異性，絕對的新鮮感。
我有消息告訴你：基爾代爾現在是二月。 在綠化的田野裡，小羊羔追隨疲倦的母羊。 在克拉格河上，馬匹在晨霧中轟鳴而過。 在阿西附近，一隻百靈鳥在它的巢穴中鳴叫。 春天來了。 這是我的消息。
在愛爾蘭，將女神與自然、詩歌與歌曲完全分開是不可能的。 她不僅在這片土地上活著，而且在命名和定義這片土地的詞語中也活著。 聽到音樂在愛爾蘭的重要性，沒有人會感到驚訝，因為多年來它一直是該島最重要的出口產品之一。 但我的美國朋友很難相信詩歌在愛爾蘭有多麼重要。 ”布蘭登·肯尼利的猶大書 登上了都柏林的暢銷書排行榜。”我說道，因為我知道，在水的這一邊，一本暢銷詩書是不可想像的，除非是由因體育或謀殺或兩者兼而有之而聞名的人寫的。在愛爾蘭，商店以線條命名摘自威廉·巴特勒·葉芝的詩。人們經常在酒吧和廚房裡用愛爾蘭語朗誦。文學會議行業蓬勃發展，以至於一位朋友開玩笑說他正在尋找最後一位沒有指定星期的愛爾蘭詩人來表明自己的主張並發財。
愛爾蘭殘留的異教信仰及其詩歌傳統都承認特殊性與普遍性之間的矛盾聯繫。 正如詩人帕特里克·卡瓦納（Patrick Kavanagh）所說，教區藝術和省級藝術之間存在顯著差異。 在後者中，詩人試圖將當地的現實轉化為強者的語言。 她把自己的話從戈特那里傳到了紐約，就好像戈特里的任何人都不重要一樣。 教區詩人用當地語言向那些知道其指涉的人說話——從而向我們所有人說話，因為我們每個人都以這種直接而具體的細節了解我們自己的世界。 卡瓦納說，每部普世史詩最終都是地方性的：
...我傾向於
失去對 Ballyrush 和 Gortin 的信心
直到荷馬的鬼魂在我腦海中低語
他說：我用這樣的材料創作了《伊利亞特》
當地的一排。 諸神有自己的重要性。
這位女神也以不同的當地身份和形象展現了自己的重要性：如巴倫河中被稱為凱里奇的女巫，香農河等河流中魯莽的少女，基爾代爾的治療師布里吉特和阿爾斯特受傷的母親瑪查。 但她也是一位，普遍的女神，就像一個女人仍然是科琳和卡耶奇一樣。 這位無限可分的女神生活在那些無數的風景聖地中。
在考慮這個悖論時，我想起了日本神道教中的“kami”概念。 對於卡米來說，雖然經常被翻譯為“神”和“女神”，但它的含義絕非如此簡單或個性化。 這個詞最好的翻譯是“傑出”。 它描述了那些讓人感受到神聖存在的時刻、地點、神話和存在。 盛開的櫻花樹、突出的岩石、穿透雲層的陽光：這些都是神，因為它們提醒我們我們誕生的秩序——神性。 同樣，在愛爾蘭，女神被視為神顯，是神聖力量進入我們人類意識的突破，以特定的自然環境和時刻作為溝通的媒介。
在西科克的海邊，有一塊小平坦的岩石，幾乎隱藏在被風吹平的草叢中。 在永恆的神話時代，里爾的孩子們曾經觸摸過那塊岩石。 我彎下腰：硬幣填滿了每一個縫隙，硬幣和小花。 我一無所有，就唱起記憶中的第一首歌……“花蕾雨中，始終不一樣；上面，大雁絞。”
在愛爾蘭，世俗的時間和空間以及神聖的時空之間的聯繫是通過儀式和神話、歌曲和詩歌來維持的。 有些儀式，例如梅奧郡每年舉行的克羅帕特里克升天節或凱里郡的野生冰球集市，已經連續舉辦了一千多年。 這些神話隨著每一次的背誦而得到強化——甚至通過它們發生的地點的命名也得到強化，因為愛爾蘭地名是通向神話過去的門戶。 愛爾蘭歌曲中延續了丁申查（dindshenchas）的傳統，即為重要地點命名以喚起他們的神話，因為幾乎沒有一個城鎮沒有一首提到其名字的歌曲。 “在五月的快樂月份裡，距離金瓦拉不遠……”和“在前往甜蜜的阿蒂的路上，我手裡拿著一根棍子，眼裡有一滴水……”和“波霍拉，其偉人在附近聞名和遠方。”
詩人也遵循傳統，因為這片土地上的名字充滿力量和魔力。 戈爾韋和梅奧的偉大盲人吟遊詩人拉夫特利曾經通過說出他尋找的地方來歌頌他對一個女人的愛：“到厄恩湖，從斯萊戈到凱什·科蘭腳下，我將採取我的路線，我我將走過艾倫沼澤、科克和本德埃達爾，在去特拉利之前我不會站在圖阿姆格雷尼。” 拉夫特里用他的渴望覆蓋了整個島嶼，心愛的女人和心愛的土地在他的追求和旅程中合二為一。 這一傳統在今天的詩人中依然根深蒂固。 “巴利沃恩、泥炭和鹽，風呼嘯著穿過這些山脈，燙傷了巴倫的蘭花，”伊万·博蘭寫道，喚起了對一個小村莊的記憶，並將其神聖化。 即使在流亡期間，詩人仍然記得愛爾蘭地名。 “沿著鄧崑附近某個地方，長滿了大黃蜂、黑蜂和倒掛金鐘。” 格雷格·德蘭蒂回憶道，“你說盤古大陸首先從那里分裂，美國逐漸遠離克里，任何站在裂縫上的人都會慢慢地被撕成兩半。” 對於科克曼·德蘭蒂在佛蒙特州的家中來說，愛爾蘭和美國曾經相連這一事實不僅對他很重要，而且他正是在那裡，在鄧崑的樹籬旁邊了解到了這一事實。
我對愛爾蘭的了解是這樣的。 我通過在愛爾蘭的某些地方生活過的經歷來了解這些地方。 我在生者和逝者以及歷史、笑話和詩歌、派對和儀式、心碎和神話的背景下了解這些地方。 我對女神的了解，我對魔法的了解，都是我在愛爾蘭的那些地方學到的，儘管我在夢中繼續居住在這些地方，但我仍然是流亡的地方。
安納馬克里格附近的一片新生森林中有兩條小路交叉。 一頭雄鹿站在那裡，身後是一頭休耕的母鹿，躲在紅柳樹叢中。 我們互相凝視了一會兒，然後我的朋友開始跳舞。 從來沒有一種舞蹈像他為鹿表演的那樣尷尬或優雅。 多齒雄鹿莊嚴而沉默地站著，直到舞蹈結束。 然後他轉身跳開，母鹿尾隨其後，閃著白色的尾巴。
愛爾蘭到處都是聖地、石圈、太陽井和鬧鬼的峽谷。 我在其中一些經歷中的經歷是如此令人震驚，以至於即使在破碎的那一刻，我也知道我的生活將如何改變。 這樣的地方就是紐格蘭奇，冬至時太陽像琥珀色的火一樣射入洞穴。 在那個石頭屋頂下，我為那一刻的威嚴而哭泣，我知道我永遠無法完全描述世界在刺眼的太陽光束中似乎如何移動和改變。 基爾代爾就是這樣一個地方，聖井反射著數百支蠟燭的光芒，朝聖者唱著古老的歌曲，手持火把跳舞，與其他朝聖者的身體軌跡相呼應，而這些軌跡也將被未來的朝聖者追踪同樣的動作所呼應。相同的動作。
洛夫克魯的一個秋日午後，天空飄蕩著羽毛般的雲彩。 當我在倒下的石頭中漫步時，只有羊陪伴著我。 草又濕又長。 我坐在最遠的圓圈內，靠在古老的岩石上。 在其中一張的下部，我的手指發現了螺旋和爆炸星星的褪色痕跡。
但有些神聖的空間，當人們第一次遇到它們時，卻顯得平淡無奇，甚至有點破舊。 直到後來，他們的力量才變得明顯。 當我第一次漫步到康尼馬拉的老虫路時，我看到的只是空蕩蕩的。 當我走下小山進城時，我才意識到那種空虛是多麼令人心曠神怡。 當我第一次參觀利斯坎諾的布里吉特大缸時，我看到的只是亂七八糟的祭品和沈悶的凌亂。 但後來，回到美國，我記得它充滿了光明和歌聲，即使在傾盆大雨中也是如此。
美國印第安人學者維恩·德洛里亞（Vine Deloria）認為，非印第安人只能對美國風景有審美欣賞，因為我們無法欣賞“沿著河岸或懸崖行走並意識到他們的曾曾祖父曾經走過那個地方”。 這種連續性和社區感正是我在紐格蘭奇所感受到的，紐格蘭奇是一座六千年前建造的輝煌的捕日場； 我在基爾代爾感受到了這一點，我在那裡將金雀花木放在火上，凱爾特女祭司和中世紀愛爾蘭修女也曾做過同樣的動作。 在愛爾蘭，我知道我的身體來自那些穿越那片土地的其他人的屍體。 無論是平淡無奇還是令人驚嘆，那裡的每個聖地都通過身體加強了我與過去及其智慧的聯繫。
然後還有另一個、那個可怕的地方。 我只知道一個類似的地方，在愛爾蘭或其他任何地方。 據我所知，事實並非如此； 有名字。 從來沒有人談論過它。 它沒有出現在地圖上。 只有神話和歌曲中的警告，警告附近有仙女被綁架。
我通過聆聽而不是通過觀看找到了女神的聖地。 我傾聽這些名字，在名為圖伯的城鎮附近找到了聖井，以及達拉這個名字出現的神聖樹林的遺跡。 我聆聽長輩告訴我的故事，了解隱藏在富有彈性的愛爾蘭風景的褶皺中的神話和歷史。 我也看，但我很早就發現僅憑地圖和路標並不能帶我到達聖地。 我必須用內在的眼睛來代替：注意某塊石頭失去焦點的方式，然後比以前更清晰地返回。 就像陽光明媚、蜜蜂嗡嗡作響的日子裡，田野裡出現了一片寂靜的空間。 這些時刻是難以形容的； 它們逃避捕捉，總是比言語所表達的多或少。 但這些時刻教會了我精神如何存在於自然和我自己之中。
除了無法形容的事物之外，愛爾蘭還教會了我另一種精神現實，那就是無法形容的事物。 尤其是在西方，人們在特定地點附近失踪的故事仍然被講述，警告我們不要傲慢，因為我們認為我們是自然存在的原因。 女神比我們大； 在某些地方——我的朋友、阿爾斯特民俗學家鮑勃·柯蘭（Bob Curran）稱之為愛爾蘭的“黑暗地方”——在那裡我們遇到了她，她的形狀如此可怕，不人道，以至於我們永遠無法恢復過來。 德洛莉亞談到了啟示之地，在那裡，我們所知道的時間和空間不再存在，生命呈現出新的維度。 在美國，它們的位置和意義都是嚴格保密的，接近它們的醫學界人士意識到，他們可能必須為在那裡學到的東西付出生命的代價。 “了解這些事情的印度人發現很難描述他們所知道的事情，”德洛里亞告訴我們。 “似乎有一種持久的地方精神，阻止任何人試圖解釋那裡所經歷的事情。”
我張開嘴要說話。 我正要說一些關於那個地方的事情。 我要給它起一個名字和一個位置。 但時間停止了。 房間裡突然一片漆黑，一片寂靜。 看不見的眼睛。 有東西在聽。 我的眼睛流淚了。 我的腿發抖。 我摸索著平衡。 我閉上嘴。 時間又開始了。 沒有人注意到任何事情。
我對女神的了解，對靈魂的了解，我不是從書本上學到的，而是從土地上學到的。 愛爾蘭是一位偉大的老師，因為它讓人回想起笛卡爾之前的世界，那裡的思想、身體和精神還沒有被人為地劃分。 同樣，自然與人類並不像西歐文化中常見的那樣分離。 這種文化將自然定義為存在於“外面”——城鎮之外的荒野。 森林是自然，農場不是。 海洋是自然，城市不是。 這種文化談到“處女地”，彷彿人類意識的觸碰就掠奪了自然。 但我們是自然的一部分，而不是像神一樣與自然分離。 在愛爾蘭，人類意識和土地意識已經溝通了許多世紀，這片土地歡迎我們。 道路升高到了我們的腳下。 它教導我們，只要我們願意傾聽。
跟我一起去那些地方吧； 聽聽那些教訓。 我們將沿著老路繞島一周， 代塞爾，一個愛爾蘭詞，意思是圍繞一個神聖的中心，沿著太陽經過的方向移動。 但這個詞不僅僅意味著簡單的方向。 移動 代塞爾 就是正確地生活，按照自然的順序行動。 正如混沌理論提醒我們的那樣，自然的秩序並不是邏輯和理論的嚴格秩序。 這是自發的、創造性的遊戲，是一種不斷展現可能性的複雜舞蹈。
我們的繞行遵循古老的凱爾特晝夜循環的路徑，從日落到日落，因為凱爾特人計算從黑暗到光明的時間，就像他們計算從收穫到萌芽的一年一樣。 我們從多石的康諾特出發，穿過阿爾斯特廣闊的綠色側翼，馳騁在肥沃的水域，穿過倫斯特鬱鬱蔥蔥的田野，最後到達明斯特的山峰。 我們還追踪一年的車輪，因為古代節日的日曆嵌入在風景中：布倫石質的盧格納薩儀式，康尼馬拉薩姆溫的仙女綁架，紐格萊奇洞穴中冬日的重生，布麗吉特的因博克重新點燃基爾代爾 (Kildare) 火災、貝爾坦 (Bealtaine) 火災在埃留 (Eriu) 的中央山上發生，盧格納薩 (Lughnasa) 在明斯特的豐收節上再次發生火災。
在那個向陽的圓圈裡，我們漫步——愛爾蘭人偷來的一個英語單詞，用來描述一種完全開放於每一個瞬間的偶然性的運動。 斯萊戈的一個人曾經告訴我，當他年輕的時候，人們外出閒逛：“他們走的路線完全取決於風向，來自外地的人的故事花絮，以及雙腳相遇的方式你所走的路。向左或向右走取決於當你到達十字路口時你的體重放在哪隻腳上。”
但無論我們漫步多遠，我們都不會忘記中心。 愛爾蘭的傳統很容易解釋這個悖論。 四個偉大的古代省份——倫斯特省、明斯特省、康諾特省和阿爾斯特省——都與外部世界的方向有關。 《塔拉莊園的定居》告訴我們，每個方向都有一個品質：“西方的智慧，北方的戰鬥，東方的繁榮，南方的音樂”。 但愛爾蘭語中“省”的意思是“五分之一”，即第五個省——米德，這個中心並不存在於物質領域，而是存在於魔法和象徵領域。 對於古愛爾蘭人來說，五個方向是北、南、東、西和中心。 一切都與說話者相關，因為中心就在“這裡”——無論我們站在哪裡，都將自己定位於我們的世界，就像一個指南針的中心，而指南針的中心無處不在。 但無處不在的中心與無處可去的中心並不相同——相距甚遠。 該中心不在我們之外。 它就在我們無數的、個體的、獨特的、不可替代的心中。
我有消息告訴你：聖井從地下冒出氣泡。 風像水一樣流過沼澤。 石圈將天空與大地鉚接在一起。 女神呼吸著潮濕的綠色空氣。 愛爾蘭是神聖的，就像所有土地都是神聖的一樣，就像我們都是神聖的一樣。 這是我的消息。
本文摘自：
沼澤里的紅發女孩：凱爾特神話與精神的風景
作者：Patricia Monaghan。
經出版商新世界圖書館許可轉載。 ©2003。 www.newworldlibrary.com
信息/訂購這本書.
關於作者
帕特里夏·莫納漢 (PATRICIA MONAGHAN) 是該校的常駐教員 德保羅大學新學習學院，她在那裡教授文學和環境。 她是《愛爾蘭精神》的編輯和《愛爾蘭精神》的作者 與混沌共舞，一本在愛爾蘭出版的詩集。 她是1992年文學之友獎獲得者。
