讓我向您介紹北卡羅來納州達勒姆希爾斯伯勒路的一段路。 它位於兩條高速公路之間,距離杜克大學的宏偉塔樓只有很短的車程,在大約一英里的空間內,您會發現麥當勞、Cracker Barrel、Wendy's、Chick-fil-A、Arby's、 Waffle House 、Bojangles'、Biscuitville、Subway、Taco Bell 和KFC。 當您走在這條喧鬧的大道上時,您會發現地上散落著餐巾紙和亮黃色的紙杯。 但話又說回來,你真的不應該沿著希爾斯伯勒路的這段路走,並註意到那些杯子,或者為一些消失的標誌而廢棄的混凝土基座,或者隱藏在破損的6號汽車旅館標誌後面的空貴族伏特加酒瓶之類的東西。 這是一個需要通過擋風玻璃並打開音響才能看到的風景。 事實上,這裡的司機有時似乎對行人的存在感到困惑,這可能就是我兩次差點被撞倒的原因。

但在希爾斯伯勒路上讓我震驚的不是一輛汽車,而是一種願景:對快餐效率的自發理解。 當我凝視著一個簡單的黃色結構時,我突然想到了它的意義——這就是連鎖餐廳的整個全景的意義。

模塊化結構、裝配線技術在餐飲服務中的應用、雙籃油炸鍋和散裝調味品分配器,甚至咖啡杯上巧妙的塑料蓋及其可折疊的啜飲片:這些都是人類聰明才智的勝利。 你不得不佩服他們。 然而,這種高強度、集中的效率也導致了其他方面的極大浪費——燃料、空調、土地和垃圾填埋場。 盒子裡面是工業工程的傑作; 盒子外面的事物和人的存在只是為了被耗盡。

繼續閱讀