一代人被告知不要相信任何超過 30 歲的人，但他們仍然崇拜馮內古特。 烏爾夫安徒生/蓋蒂圖片社
庫爾特·馮內古特 (Kurt Vonnegut) 沒有發表著名的“塗防曬霜”畢業演講 “芝加哥論壇報” 這常常被錯誤地歸功於著名作家。 但他可以。
在他的一生中，他發表了數十次古怪的畢業典禮演講。 在那些演講中，他提出了一些荒謬的主張。 但他們讓人們發笑，讓他們思考。 他們是畢業生記得的演講。
經過學習和 寫的 馮內古特多年來，我希望他是我的畢業典禮演講者。 我畢業於德克薩斯州北部的一所小型學校奧斯汀學院。 我什至不記得誰給我班級的畢業演講，更不用說演講者說的一個字了。 我懷疑許多其他人都有過——並且將會有——類似的經歷。
年輕人，尤其是大學生，喜歡馮內古特。 在 1960 世紀 1922 年代初期和中期，在他創作出任何暢銷書之前，他已經在校園裡贏得了狂熱而忠誠的追隨者。 XNUMX年出生的中年作家為何受到反主流文化的崇拜 被告知不要相信任何超過 30 歲的人？ 為什麼他到死還繼續呼籲後代？
他們父母那一代
馮內古特在 2007 年畢業季前夕去世，他創作開創性的反戰小說時將近 50 歲，“五號屠場》，於 1969 年出版。
作為文化試金石，這部小說改變了美國人對戰爭的思考和寫作方式。 它幫助迎來了 後現代文學風格 以其俏皮、支離破碎的形式，堅持現實不是客觀的，歷史不是單一的，以及對自身藝術地位的自我反思。 就像安迪沃霍爾的湯罐頭“五號屠宰場”，裡面有笑話、圖畫、傷風敗俗的打油詩和飛碟， 模糊了高雅文化和低俗文化之間的界限.
作為 20 世紀的頂級小說之一，《五號屠宰場》已被改編成電影、戲劇、 圖畫小說 和視覺藝術。 它激發了搖滾樂隊和音樂詮釋。 馮內古特反復出現的副詞“So it goes”在小說中使用了 106 次，已進入流行詞典。 本書已 禁止、燒毀和審查.
不過，在許多方面，馮內古特與他所講的大學生家長的共同點多於與學生本人的共同點。 馮內古特是六個孩子的父親——他自己的三個孩子和三個侄子在他的姐姐愛麗絲和她的丈夫去世後加入了這個家庭——馮內古特曾在康奈爾大學學習生物化學，並曾在企業公共關係部門工作。 他一生都堅信自己在印第安納波利斯肖特里奇高中學習的公民美德。
他擁有二戰老兵的信譽，是記者湯姆布羅考後來稱之為“最偉大的一代” 在突出部戰役中被德國人俘虜， 他作為戰俘被送到德累斯頓. 在那裡，他挨餓、挨打，被迫當奴隸勞工。 他在 1945 年 XNUMX 月盟軍對這座城市的轟炸中倖存下來，被迫幫助挖掘數百具被活活燒死、窒息和壓死的男人、女人和兒童的屍體。
傻瓜還是哲學家？
如果馮內古特像學生的父親一樣，是一個顧家的男人和一位退伍軍人，也許他也體現了 1969 年學生夢想自己的父親可能成為的父親：風趣、藝術、反體制和反戰。
馮內古特長著一副憂傷而慈祥的眼神，在那頭亂蓬蓬的頭髮下，滿頭下垂的鬍鬚。 拍了一張照片 1970 年，就在他在本寧頓學院發表畢業典禮之前，他身穿醒目的條紋夾克，老花鏡整齊地塞在口袋裡，指尖叼著一根香煙。
馮內古特看起來像是阿爾伯特·愛因斯坦和狂歡節小販的混合體，將他的矛盾表現得淋漓盡致。
他是小丑還是智者？ 傻瓜還是哲學家？
文學界也不太清楚如何看待馮內古特。 一位作家經常因為他的飛碟和外星人而被評論家解僱，因為他的散文簡單，因為迎合什麼 一位評論家叫 “智商最低的年輕人” 他也受到表揚 因為他的創造力，因為他生動有趣的語言，因為滑稽背後的深度感受，以及在混亂的世界中倡導正派和善良。
對藝術的有力捍衛
當美國在越南打一場大多數大學生認為是不公正的帝國主義戰爭時，馮內古特的信息切中要害。 他用自己在第二次世界大戰中的經歷摧毀了任何一場好戰的觀念。
“儘管我們為之奮鬥的事業如此崇高，但我們確實創造了屬於我們自己的貝爾森，” 他感嘆道，參考納粹集中營。
軍工聯合體， 他告訴本寧頓的畢業生，像對待垃圾一樣對待人們和他們的孩子以及他們的城市。 相反，美國人應該把錢花在醫院、住房、學校和摩天輪上，而不是花在戰爭機器上。
在同一次演講中，馮內古特開玩笑地敦促年輕人通過堅持迷信和謊言來蔑視他們的教授和花哨的教育，尤其是他認為最荒謬的謊言——“人類是宇宙的中心，是實現者或全能上帝最偉大夢想的挫敗者。”
馮內古特承認，軍方關於“人類在浩瀚宇宙中的可鄙性”的說法可能是正確的。 儘管如此，他還是否認了這種輕蔑，並懇求學生們通過創作藝術來否認這一點。 藝術將人類置於宇宙的中心，無論他們是否屬於宇宙，讓人們想像和創造一個比我們真正生活的世界更理智、更善良、更公正的世界。
幾代人， 他告訴紐約州立大學弗雷多尼亞分校的學生, 相距不遠，彼此也不想那麼多。 老年人希望因在困難條件下活了這麼久——而且往往是富有想像力的——而受到讚揚。 年輕人希望得到承認和尊重。 他敦促每個團體不要在給予對方榮譽方面“小氣得無法忍受”。
馮內古特的所有小說以及他的畢業演講都充滿了悲傷和悲觀情緒。 他目睹了人類可以對彼此做的最壞的事情，他毫不掩飾自己對地球未來遭受環境退化和貧富差距擴大的恐懼。
如果馮內古特今天還活著並發表畢業典禮演講，他會向大學生演講，他們的父母甚至祖父母過去可能都曾與之交談過。 今天的畢業生都經歷過 COVID-19大流行 並淹沒在社交媒體中。 他們面對 高昂的住房成本和金融不穩定 並且更多 鬱悶 和 急 比前幾代。
我相信他會給這些學生他多年來經常給出的建議：在混亂中專注於讓生活變得有價值的東西，認識到快樂的時刻——也許通過聽音樂或喝一杯在樹蔭下喝檸檬水——然後大聲說， 正如他的叔叔亞歷克斯教他的那樣，“如果這不好，那是什麼？”
庫爾特·馮內古特 (Kurt Vonnegut) 於 2004 年在凱斯西方大學發表演講，即他去世前三年。
關於作者
