[編者註：雖然這篇文章是關於寫作的恐懼，但它的見解和建議也適用於其他的恐懼。]

寫作應該很有趣嗎？ 當然，受苦更好。 它將使我們的寫作真實，給予它深度和誠信。

如果我們不打算受苦，我們至少應該努力工作。 我們應該受到紀律處分。 我們應該考慮生產力。 除非他或她每天至少產生1,000字，否則作家不會有事業可言，對吧？ 這真的是一個數字運算遊戲，如果你接受它。 謠言也是如此。

每個作家都有一個關於寫作艱辛的個人故事。 我們都知道寫作是一項孤獨的事業。 當馬丁邁爾斯說：“首先你是一個未知的，然後你寫了一本書然後你變得默默無聞。”

但這個吞嚥的鴻溝並不是笑話。 當我們將自己的下降描繪成寫作的世界時，如果你已經知道這個故事，請鳴喇叭。

在外面，陽光明媚，知更鳥正在愉快地拉起蠕蟲。 在你舒適的小房子裡，你正盯著深淵。 面對那個空白頁面的恐懼只會被你分解的心靈的麻木所超越。

片刻之前，你是一個充滿智慧的人性的活潑標本。 很久以前，你正在尋找方法來加快你的家務和你的承諾，以便給自己一些寶貴的寫作時間。

但是現在你坐在你最喜歡的書寫工具面前，你會發現慘淡的事實。 你無話可說。 你的靈感不如裝配線上最低級的無人機分揀微芯片。 你是空的。 沒有靈魂的。 僅僅是空間塵埃棲息在一個溫暖的身體。 你沒有權利追求那個吉祥的頭銜，“作家”。 你想到了哪裡想到了什麼呢？

好的，所以你設法說服你的原始腦幹，這些負面信息是戲劇性和誇大其詞。 你不是空的。 你不是暮光之城的殭屍。 當你在開車銀行排隊等候時，你甚至有了一個想法，現在你打算把它寫下來。 你不輕量級。

事實上，你有一些膽量，你打算使用它們。 你怎麼能不是作家？ 它在你的血液中。 它滲透到每個中子和你凡人的每一個質子中。 它一直到達你的更高的自我。 甚至你過去的生活都被用作埃及文士或亞特蘭蒂斯詩人。

勝利地，你打破了那些壓迫鏈。 你在論文中提出了一些試探性的話。 一行跟隨另一行，瞧！ 你有一個段落。

你抵制了重讀你已經設法垮掉的東西的衝動。 你開拓進取，一段變成兩段，然後是三段，然後是五段。 如果狗沒有嘔吐並且手機沒有響鈴，你甚至可以今天寫兩頁。 你在做！ 你在寫。 你違背了空虛的規律。 你是創造之神。

但內部拖累正在造成損失。 即使你失去了慣性，將那些英勇的話語寫在紙上或打印在你的屏幕上，你也面臨著另一個不言而喻的事實：你很無聊。 你的寫作會使失眠者入睡。 您已經看到洗碗液標籤上的文字更加生動，這些標籤從廚房水槽下面的潮濕塑料瓶上剝落。

你在銀行感受到的靈感澎湃現在正在頁面上的灰燼中。 你曾經為自己的朋友吹噓自己是一名作家而感到尷尬。 吹噓讓你無法優雅地退出。 吹噓讓你無驕傲，無法恢復正常生活。 如果你現在放棄，你的朋友會知道你是多麼虛弱，他們永遠不會讓你失望。

為什麼有人想要這樣受苦呢？ 你坐在那裡 - 失敗，滴下你無果而終的汗水。 你意識到每次嘗試寫作都會經歷同樣的恐怖場景。 你從一個無辜的高處開始，然後你墮落成一個活生生的地獄。

當地獄的獵犬最終反叛你時，你會因失敗而跛行。 你的皮膚會自我反感。 你環顧四周，觀察普通世界。 你不禁會注意到你的家人和你的朋友並沒有被這種被稱為寫作的陰險絛蟲從內心消耗掉。 你很想在電視機前面看到一種寧靜，你會看到其他人為了與生俱來的權利而陶醉其中。

你照鏡子，告訴自己要過生活。 無論何時寫下來的衝動都會打擊你，你決定在健身房鍛煉身體。 這樣你就可以充分利用你的緊張能量，而不是做所有那些不健康的反省。 而不是像你曾經或沒有寫過的吝嗇鬼一樣痛苦。

寫作可以很有趣的概念是荒謬的。 經驗證明這一點超出了一絲懷疑。 也許，對其他人有樂趣，但永遠不會為你。

超越清洗

成為合適的公司是值得的。 你可以安全地識別這個故事，因為我個人熟悉那些一直在玩你的情感的地獄犬。 作為一個作家，我並不是天生就像你一樣，我也不相信 - 直到最近 - 這種樂趣甚至是可能的。 我遵循強迫寫作是因為我必須這樣做，因為它不會消失，即使它長期被冷漠和沮喪埋葬。

我認為自己是一個失敗的作家，甚至是欺詐。 我會長時間沒有寫任何東西。 哪個 - 你可能知道自己 - 是一個與眾不同的死亡。

是什麼造成了這些痛苦的干咒，我會偏離創造性表達？ 這是對寫作的恐懼，這是一種沒有醫生診斷甚至認識到的心臟疾病。

這種疾病可能在各地流行，但我們沒有統計數據或研究來證明這一點。 人們在那裡自我治療它。 他們在那裡苦苦掙扎。 經歷緩解期，然後再次陷入癱瘓狀態。

許多患有這種痛苦的人過著積極的生活。 他們可能正在寫書。 他們甚至可能是出版作家。 其他人則在自助媒體，如研討會和寫作小組。 他們正在進行物理治療，在每週的會議中大聲朗讀他們的工作，站起來宣稱“我是一個癮君子”。 寫作仍然令人恐懼，但他們正在尋找應對方法。 與其他了解這種疾病的人密切討論症狀可能是無法治癒的治療方法。

這個問題有待提出。 是否有治愈害怕寫作的方法？ 我在這裡告訴你我是否已經發現了這種解毒劑？

“快”，你說。'吐出來！我相信治癒的信念！用你的言語治愈我！'

沒有治愈

我在這裡告訴你，除了感受它並在你的工作中使用它之外，沒有辦法害怕寫作。 恐懼是這個過程的一部分，也是加深認知的一部分。 恐懼本身不是毒藥。 緩慢的毒藥是因為試圖緊握你的恐懼並隔離它而導致的癱瘓。 除非你準備失去基本功能，否則你不能像癌細胞一樣清除它。 你不能清除你的恐懼並找到持久的治療方法，因為它屬於你。

當你的恐懼被接受並被承認為你不可或缺的一部分時，它就變得具有變革性。 它成為一種動人的能量，通知你的工作，讓你有勇氣接受自己。

沒有什麼我可以告訴你的，對你來說，就像你自己擁抱恐懼的過程一樣。 當你賦予恐懼權力時，你會看到神話逐漸消失。 難道你不總是被告知，如果你“陷入”恐懼，可怕的事情會發生嗎？ 你將成為一個“負面”的人。 人們會避開你。 你的消極情緒會給你的生活帶來厄運甚至意外。

這位老太太的故事源於對恐懼的簡單但深刻的誤解。 當可能或應該是進化恐懼的渠道被關閉時，人們的生活就會變得狹窄，而且他們的潛力只能用來限制能量。 環顧四周，觀察一下這種情況。 無論是在內部還是外部都有各種例子。

恐懼本身被歸咎於這種嚴重的影響，而不是持續的反射行為，關閉這種能量的流動。 恐懼有一個壞名聲，我們已經被教導控制它或從我們的生活中消除它。 我們可以繼承傳統並射擊信使，或者我們可以讓恐懼幫助我們擴大我們的界限。

學會讓你的恐懼震動是一個令人驚訝的冒險。 你會發現自己內心的美麗，你不相信可能在那裡。 你會變得更喜歡自己。 人們會想要你。 您的經歷將為您帶來財富。 也許最重要的是 - 你將成為一名作家。

本文摘自經過許可
Milli Thornton的書“害怕寫作“，©1999。

由Xlibris Corporation出版， www.Xlibris.com

信息/訂單簿

關於作者

MILLI THORNTON出生於美國，一生中大部分時間都害怕寫作。 她和家人12歲時移居澳大利亞。 在她心愛的澳大利亞的25年之後，Milli回到了美國。 她是一位正在康復的作家，她在與她的痛苦一起生活的持續鬥爭中，每天遵循一個有趣，不敬和肌肉發達的單詞治療方案。 有關詳細信息，請訪問 www.fearofwriting.com