我在一個貧窮的無證家庭長大。 我很幸運——我們獲得了合法居留權，我接受了教育，現在我有一份好工作。 但沒有人應該指望運氣。

這是我的故事和我學到的東西。

我爸爸來美國是為了工作 Bracero程序. 他寄錢支持我們回到墨西哥，但在分開 10 年後，我的家人迫切希望重新團聚。 所以在 1980 年代初期，我母親帶著我、我的姐姐和弟弟穿越邊境。

我當時五歲，但我記得熱度、疲憊、恐懼和希望。 當我們第一次與我父親團聚時，他和其他九名工人住在一所房子裡。 多年來，與他人同住是我們租房的唯一方式。

我們紮根於達拉斯南部一個以白人為主的保守小鎮。 起初，我的父母害怕讓我們上學，甚至不讓我們出去玩——他們擔心我們會被發現並帶走。 最終，我們進入了學校，但恐懼和創傷依然存在。 鄰居們稱我們為“非法移民”、“濕婆”，甚至更糟。

錢吃緊了。 我父親在當地的回收中心努力工作，每週收入不到 200 美元。 作為一名全職保姆，我媽媽每週只賺 20 美元。 我們有豆子和玉米餅，我們狹窄的生活區有一個屋頂，就是這樣。

我記得我的兄弟，一位才華橫溢的足球運動員，曾經需要 16 美元的襪子。 後來，食物匱乏。 所以我們孩子很年輕就去工作了。 我們勉強熬過，我們一直生活在被驅逐出境的恐懼中。

最後，在 1986 年，有一項針對像我們這樣的移民的法律大赦計劃。 我父親擔心把我們圍起來並驅逐出境是一種伎倆。 在那些看起來很專業的人試圖向移民家庭收取數千美元申請費用的地方，騙局比比皆是。

貧窮有時就是這樣。 你比你想像的更努力，然後你就被騙了。 但最終，我們確實成為了合法居民。 這並不意味著我們現在可以買得起冬衣，但這確實意味著我們不會每天都感到害怕。

我們非常非常努力地工作，但真正產生影響的是運氣。 大赦給了我們足夠的喘息空間，讓我們的家庭擺脫陰影和貧困。

我很幸運，我的學校有一個模范美國國家組織計劃。 事實證明，我天生就擅長外交，最終去了華盛頓特區的國民——這種經歷幫助我進入了喬治城。

在那裡上學也不容易——我經常被當作不夠好。 但我畢業了，搬回德克薩斯州，為像我這樣的移民家庭爭取正義。

一路上，我學到了一些關於貧困的事情。

首先，今天無證工人的條件比我小時候還要糟糕。 新政府讓一些事情有所改善，但我們仍然有私人承包商關押像我父母這樣的工人和像我這樣的孩子。 我們迫切需要有意義的移民改革。

其次，我了解到憤世嫉俗的政客如何利用種族分歧來分裂和征服我們。

與我貧窮的移民家庭一起生活著貧窮的黑人家庭，實際上就在鐵軌的另一邊，還有一個拖車公園裡的貧窮白人孩子。 我們都在掙扎。 但是，我們沒有與使我們陷入貧困的製度作鬥爭，而是被教導要相互鬥爭。

我很幸運，但過上有尊嚴的生活不應該靠運氣。 諸如生活工資和人道移民政策之類的事情需要根據人權和正義標准進行立法。

當我們都過得更好時，我們都會過得更好。 讓我們一起向前。