秋天的季節告訴我們關於生與死的事什麼秋天告訴我們生與死。 Lightspring / Shutterstock.com

我是一個人發起的; 並最終成為他們的數万億。 構成我身體的細胞是驚人的微型機器; 其中一百個可以適應這個短語末尾的時期。 無論我的意識如何,這些極小的單位中的每一個都嚴格履行其複雜的職責:呼吸氧氣並分泌二氧化碳,分成兩部分,四處移動或閒置一段時間,最終成熟以規定特定類型支撐結構稱為矩陣。 基質包圍細胞並維持其特定的功能 - 如皮膚的軟基質和骨骼或牙齒的硬基質。

細胞甚至有自己的大腦,或者,如果你願意,還有控制小組:細胞核。 該核包含構建細胞和整個個體的說明。 這個四字母代碼,稱為DNA,測量長度來自單個核心的2米,決定了細胞在其生命週期中執行的每一個程序任務。

有趣的是,細胞的功能不會在成熟時或在完成分泌基質時結束。 細胞的功能只有在最後的任務完成後才能完成,令人驚訝的是死亡:程序性細胞死亡。 “程序化”一詞描述了細胞組成部分的有組織,有計劃和仔細的拆解,而不是突然的不可預測的毀滅。

小心拆解生活

計劃好的過程可以與樂高城堡的精心拆卸進行比較。 與地面上的即時重力驅動的殘骸形成鮮明對比的是,碎片被取下並組織回原來的槽中,最終重新使用並重新組裝成另一個複雜的結構。 這種細胞生命的有組織和程序化的“結束”明智地被賦予生物學術語“細胞凋亡” - 來自希臘語“apo”,意思是離開/離開,和“上瞼下垂”,意思是下降,指的是落葉。


內在自我訂閱圖形


比細胞凋亡過程本身更有趣的是其名稱背後的類比。 在秋天,樹葉乾燥,從樹上掉下來。 儘管留下了一個明顯的無葉且看似沒有生命的結構,但只有通過脫落樹葉才能使樹在暴風雨和陽光普照的冬天中倖存下來,而突然的陣風可能會吹倒滿載大片葉子表面的樹木。

換句話說,在冬天之前解開它的葉子,樹準備減少風阻並節省能量在春天重新開花。

部分的死亡 - 葉子 - 看似悲傷,是為了整棵樹的生命。 如果葉子不離開(是他們的名字來自哪裡?!),整棵樹都會死去,帶著揮之不去的葉子。 類似地,細胞凋亡是維持整個身體生命的必要犧牲。

生活仍在繼續 …

拿我們的 以骨頭為例,新生和垂死細胞之間的平衡是我們健康骨骼自然更新的關鍵。 事實上,每年我們骨質量的10百分比會更新,細胞死亡,新細胞取代它們。 當這個過程的平衡中斷時,就會導致疾病。 太多的垂死細胞導致骨量減少,例如在稱為骨質疏鬆症的情況下,這意味著多孔骨。 太多新細胞導致骨腫瘤。 他們的程序化死亡出錯了,細胞 無限期地和無法控制地繁殖 - 一種被稱為癌症的疾病 - 使整個身體最終死亡。

在不同的尺度上 - 樹的葉子,身體的細胞,社會的個體 - 我們認為死亡實際上是一種生命的行為。 哀悼與我們心愛的人的分離不可避免地,理所當然地超越了我們的理解 - 或者說無法理解 - 死亡,生命中最簡單,最令人費解的事實和不可避免的命運。

我們所有人最終都會從樹上掉下來。 事實上,具有諷刺意味的是,出生可能被視為死亡的主要誘發因素; 唯一保證不脫落的原因不是首先播種。

趁早

在經歷了濕潤的眼睛之後,我並沒有嘗試或敢於將我們心愛的人的離開變成一種舒緩的科學技術或低估相關的感受。 事實上,儘管我們可以從樹上學到東西,但我們不是樹木:感情是我們存在的一部分,也是使我們成為人類的部分。

Ruth McKernan是一位英國神經科學家,他研究我們的大腦是如何運作的,在她父親的痛苦時刻掙扎並忍受分離的悲痛,在她的書中這樣說 “比利的光環”:“那是科學,那就是現實生活。 在分離的時刻,所有理論都不容易承受。“

今年秋天,在考慮秋天的顏色和落葉的全景時,讓我們提醒自己要珍惜我們的老年人。 承認我們的安慰和快樂不是同義詞,讓我們感謝他們為我們的生活做出的貢獻。

記住誰已經過去了,讓我們慶祝他們為新一代人開闢道路的遺產; 當然,我們要哀悼那些過早離開的親人。 只要我們仍然與其分支機構保持聯繫,讓我們決定盡我們所能,盡我們所能,為我們的家人,朋友,同事以及我們所有的社會“落葉”做到最好。談話

關於作者

Samer Zaky,研究助理教授, 美國匹茲堡大學

本文重新發表 談話 根據知識共享許可。 閱讀 原創文章.

相關書籍

at InnerSelf 市場和亞馬遜