“看起來這棵樹可以用些水。”
我看著我的鄰居，站在30腳下，在我的前男友丹佛的柏樹旁邊種植了前一個春天。 他的話語在我們分開的草坪上緩緩迴盪。 我的手發麻，我把它們緊緊地抱在一起，以免它們顫抖。
“沒關係，真的。它是一種落葉品種，一個月左右就不會留下它。”
我的聲音聽起來好像從我身體外的某個地方突出，空洞而遙遠，但站在光禿禿的樹枝旁邊的男人似乎並沒有註意到。 在他和我隔壁生活的六個月裡，我們沒有多說過一些簡短的問候，而且他從來沒有對我的美化表示任何興趣。
我最近訂婚了一個我深愛的男人，並希望度過餘生。 馬克的明亮的藍色眼睛和深沉的性感聲音從第一次吸引我。 他腳踏實地，平靜的外表隱藏著一種充滿激情的熱情，他的孩子氣的幽默感贏得了最嚴厲的批評者，我的兩個女兒，我自己養了七年。 我們的婚禮定於六月舉行，我一直有條不紊地將我的財產搬到馬克家，讓我的房子幾乎沒有家具。
那麼，為什麼，在這個美麗的春天星期天，我的思緒不斷地停留在一個男人身上，我認為我會把它牢牢地放在他所屬的地方，屬於“過去不完美”的範疇？ 那天早上，我醒來時依舊坐在馬克的家裡。 在我第一杯咖啡後幾乎立刻就出現了不安的感覺。 我們慣常的早起，在周日早晨的紙上徘徊，聽音樂，被我激動的心情打亂了。
“我必須離開這裡。我要去散步。”
“有什麼不對 - 它是什麼？” 馬克的困惑反映了我自己。
“我不知道。我只需要獨自一人。”
三英里之後，我仍然感到很沮喪。 我花了整整一段距離強迫自己遠離丹佛的房子，具有諷刺意味的是，距離馬克的住所只有幾個街區。 我一直在腦子裡繼續評論為什麼我不可能去拜訪我的前情人，最引人注目的當然是考慮到馬克的感受。 然後有一個非常真實的可能性，丹佛有公司，因為他通常不喜歡在周六晚上獨自一人。
我輕快地走著，雙手插在口袋裡，低著頭。 儘管在家裡等待我的是非常有愛心的男人，但仍然充滿了強烈的寂寞感。 馬克和我在與我與丹佛分享的激烈關係中恢復的時候見過面。 我們現在已經在一起，併計劃在幾個月後結婚。
丹佛身材高大，黑暗，英俊，迷人 - 並且是一個酗酒者。 我們約會了三年的天高和地牢般的低谷。 好像兩個人佔據了同一個身體。 非飲酒者是愛的，體貼的，富有同情心的，溫柔的情人，還有朋友。 飲酒者粗魯，討厭，淫穢，不體諒，魯莽，不忠和卑鄙。 我愛上了'我的丹佛'。 丹佛喝酒讓我心碎了。
當他不喝酒時，丹佛的人生座右銘是“保護和服務”。 在我們的關係中，他以無數種方式表達了對我的關心。 當我在我的新家裡做一個關於想要壁爐插件的副手評論時，他發現了一個用過的，拖了它，並在一周內安裝了它。 接下來的一個週末，他出現了一堆木柴，我們花了一個下午分揀並堆積了即將到來的冬天的賞金。
在他發現可能的陽光充足的空間的地方種植樹木是他另一種可愛的特質。 我的院子證明了他對大自然的熱愛。 他在廚房的窗戶外面種了兩棵蘋果樹，所以當我洗碗時，我可以享受它們的美麗。 山茱萸和紫荊花在房子前面的白松和藍色雲杉的更豐滿的輪廓後面對齊。 柏樹在車道旁邊的曾經貧瘠的地方增光。 那棵樹在我心中佔有特殊的位置。 在我們決定採取各自的方式之後，他就把它種下了。
“我很高興它有一個幸福的家”，當我拉著我的車道並發現它在那裡生根時，他回答說我打電話給他。
他的慷慨本性擴展到任何需要幫助的人。 我們的很多戰鬥都源於他放棄一切並拯救各種女性的傾向，這些女性在白天或晚上的所有時間都需要他的幫助。 他向我保證，其他女人只是朋友，我努力相信他。
從我的步行回來，我曾在幾英里遠的家裡用我的草坪割草的藉口，以此來獲得更多的孤獨，但是四個孩子，9到13，已經標記過了。 孩子們的聲音在空曠的牆壁上反彈，他們互相追逐，一反常態地吵吵嚷嚷，穿過房間。
“孩子們！請把它帶到外面，拜託！”
他們走向與細分區域接壤的田野，我坐在木製的門廊上，拉著我破舊的，染色的割草鞋。
就在那時，我對現實的看法永遠被改變了。 當我從綁鞋帶站起來時，我周圍的世界已經不合時宜了。 天空仍然是藍色的，但現在它生動地發出光芒，就像我作為一個小女孩那樣的那些舊的取景器玩具的滑道。 每棵樹的每個分支都突出，並以自己的能量照射，每個顫抖的葉子周圍都是一個脈動的光環。 草葉立刻是單一的，並與我腳下閃閃發光的祖母綠地毯融為一體。 我搖了搖頭，眨了幾下，但感覺仍然存在。 我可以聽到我的血液在我的靜脈中脈動，我俯身，抓住我的膝蓋，深深地呼吸。 它沒有幫助。
我還站在前院。 寬闊的陽台在我的牧場風格的房子前面穩固地伸展到我的右邊，鄰居剛剛在院子對面的裸柏樹上做了評論。 但感覺是用不同的眼睛看到的，用不同的耳朵聽。
我的身體進入了超速狀態，撿起了他們通常敏銳度數千倍的瞄準具，聲音和氣味。 我周圍的一切似乎都以更高的頻率振動，不知怎的，我能夠成為它的一部分，但同時分開，觀察和同時參與。
有了這種超意識，就可以割斷新近生出的草，就像將新生嬰兒的手指割下一樣。 我向鄰居喃喃道別，跌跌撞撞地爬上樓梯，走進了房屋。 即使我知道孩子們在外面玩耍，還是讓我鎖上了所有的門。 我進了臥室，也關上了門。 我在床旁看了一眼時鐘。 2年16月1997日恰好是下午XNUMX點。
然後它打了我。 一股能量，集中在我的胸腔下方，在我的肚子中間。 我以前從未感受過任何類似的東西，從那時起就沒有。
“我需要打電話給丹佛。”
我坐在床邊，把頭埋在手裡。 能量從我開始的地方湧出，然後從波浪中滾到我的頭頂，然後回到我的腳趾尖，然後回到我的腹部。
“我是怎麼了？” 我的耳語幾乎聽不見。
我在我的臥室裡踱步，眼淚在我的臉頰上不停地滾動。 我走進自己的浴室，臉上濺滿了冷水。 看到我在鏡子裡看到的景象，眼睛狂野，臉紅了，頭髮從凌亂的馬尾辮落入卷鬚中，我無意識地喃喃道，“如果丹佛現在可以看到我，他會怎麼說？”
我再次踱步臥室，瘋狂，能量仍在我的腹部湧動。
“我希望我的生活回歸！”
這些話從我嘴裡傾瀉而出，但我沒有在腦海裡形成它們。 我脫下訂婚戒指，扔在梳妝台上。 緩解的感覺幾乎是顯而易見的。 就像有人在說，“那是一個女孩。現在你明白了。”
充滿我的腹部的脈動能量就像它出現時一樣快速地離開了，但是不真實的感覺卻沒有。 我蜷縮在床上的胎兒位置，茫然地盯著裸露的牆壁。 時間不復存在。 我躺在那裡一動不動，所有的想法莫名其妙地集中在我以前的愛情上。
一個遙遠的衝擊讓我擺脫了恍惚狀態。 迷失方向，我坐起來看著床頭鐘。 自從我第一次在自己的臥室裡洗澡以來，過了一個多小時。
我打開房子的前門去看我的女兒，馬克的女兒和兒子，站在前廊。 我的女孩看起來很擔心，馬克的孩子們只是感到困惑。
“媽媽，你為什麼要把門鎖上？”
“我口渴，有流行音樂嗎？”
大約在那時，馬克將他的雪佛蘭開拓者拉進了車道。 他立刻知道有些事情是不對的。
“怎麼了。我該怎麼辦？”
馬克的溫和探究讓我陷入了一陣淚水。
“我不能嫁給你，馬克。婚禮已經結束了。”
“但是為什麼？我愛你。請不要這樣做。”
“我不知道，我不知道為什麼。我只是不能！”
他把我拉得緊緊擁抱，他舒適擁抱的感覺只會增加我的困惑。 我非常愛他，但是我內心的某些東西卻在痛苦和痛苦的悲傷中哭泣。
二十四小時過去了。 我上班了，迷失在我自己的思緒混亂中，我的無名指仍顯著地裸露。 如果我的同事在我周圍異常安靜，我沒有註意到。
當我打開房門時，電話響了。 它坐在空蕩蕩的起居室的地板上，在丹佛安裝的壁爐前面。 我回答是為了找到我的一位朋友。
“蘇，這是帕蒂。我不想在工作上說什麼，但是，你今天早上看到了報紙嗎？
寒冷的寒意慢慢地向上延伸到我的脊柱，在我的中段擴散，佔據了前一天神秘能量散發出來的空間。
“不，帕蒂。我在這裡取消了這篇論文。這是什麼？”
“哦，蘇，我很抱歉。今天早上在報紙上。” 她停頓了一下。 “這是丹佛。他昨天下午在車禍中喪生。在2下午”
當我盤腿坐在空蕩蕩的客廳中間時，一天變黑到晚上，電話仍然在我的腿上。 現在，這一切都具有悲劇意義。 星期天早上我的躁動一定是因為丹佛事故的預感造成的。 為什麼我沒有註意到幾乎壓倒性的感覺，昨天真的去見他了？ 我的訪問會阻止這次事故嗎？
然後，我經歷過的另一種世俗觀念。 它恰好與他三英里外的逝去時間相吻合。 我感覺能量的激增實際上是丹佛的靈魂，說再見？ 當我脫口而出“我想要我的生命回歸”這句話時，丹佛是否通過我說話？ 我後來立即感受到的寬慰，以及我沒有理由說出的話，使它看起來如此。
當Mark幫助我為在我心中先於他的那個男人抱怨時，Mark證明了他的愛的深度。 在3月的那個星期天之後的幾個星期裡，我為那個迷路的好心人哭了起來。 我祈禱他會從困擾他的地球上成癮找到平安。
值得慶幸的是，當天下午他的系統中沒有酒精。 那天他在車裡的同伴說他突然剛剛癱倒在方向盤上。 這就是他失去對汽車的控制並墜毀的方式。 心髒病發作，而不是醉酒駕駛，殺死了他。
在六月的一個美好的一天，就在我婚禮的前幾天，我最後一次看著我的廚房窗戶。 就在我看到它的時候：一束完美的蘋果花頂上丹佛曾為我種過的兩棵蘋果樹。 兩棵樹上的其他任何地方都沒有出現花朵，只有這棵樹上的白色花朵，其盛開的季節早已過去。 我低聲說，眼淚刺痛了我的眼睛，“謝謝，丹佛。”
現在已經過去了兩年多，馬克和我在我們的愛情中日漸深入。 我知道馬克是我要嫁給的男人，我們在工會中多次受到祝福。 從1997年XNUMX月的那一天開始，我對靈性的理解逐漸增強。這種經歷引發了人們對靈性萬物的不可抗拒的好奇心。 我知道我將度過餘生，確保死後的生命以及永恆的靈魂。
幾天前，我有機會和那些買我房子的夫婦一起去看望。 我忍不住驚嘆於丹佛在那裡種植的樹木。 蘋果樹現在比屋頂高。 柏樹充滿活力和健康，前院的所有樹木看起來都像是永遠的景觀的一部分。
我記得曾經說過的一件事，當他在鏟子上出汗，為山茱萸挖洞時。 “我種植樹木的原因是什麼？它們會在我們死了很久之後就會在這裡。我喜歡這種想法。”
現在你知道的更好，不是嗎，朋友？
版權所有Susan M. Fawcett，9月1999
推薦書：
走向悲傷的另一面：克服配偶的損失
作者：Susan J. Zonnebelt-Smeenge。
關於作者
以上是Susan Fawcett自己的個人經歷，是一個真實的事件。 蘇珊六個月前開始認真寫作，當時她開始創作第一本小說《馬拉德灣》，該小說尚未出版。 她開始了第二部小說，一部形而上的浪漫史，部分是基於丹佛逝世後的精神轉變。 可以通過電子郵件與她聯繫
