1972 年,貓王在紐約麥迪遜廣場花園舉行的新聞發布會上。藝術澤林/蓋蒂圖片社
在 Baz Luhrmann 的“貓王,”有一個場景基於貓王和貓王之間的實際對話。 史蒂夫·賓德,導演 1968 年 NBC 電視特別節目 這標誌著這位歌手重返現場表演。
賓德是一個對普雷斯利最近的作品不以為然的偶像破壞者,他促使埃爾維斯回到他的過去,以重振因多年平庸電影和配樂專輯而停滯不前的職業生涯。 據導演介紹,他們的交流讓表演者全神貫注 深刻反省.
在 Luhrmann 傳記片的預告片中,這種反復出現的版本上演:由 Austin Butler 飾演的貓王對著鏡頭說:“我必須回到真實的自己。” 兩幀後,扮演 Binder 的 Dacre Montgomery 問道:“你是誰,貓王?”
作為一個 南方史學者 誰寫了一本關於貓王的書,我仍然發現自己想知道同樣的事情。
普雷斯利從未寫過回憶錄。 他也沒有寫日記。 有一次,當得知作品中的潛在傳記時, 他表示懷疑 甚至還有一個故事要講。 多年來,他接受了無數次採訪和新聞發布會,但這些交流的質量不穩定,往往對更膚淺的問題做出膚淺的回答。
他的音樂本可以成為他內心生活的窗口,但由於他不是詞曲作者,他的材料取決於別人的話。 即使是罕見的啟示性瑰寶——像“If I Can Dream”、“Separate Ways”或“My Way”這樣的歌曲——也沒有完全穿透籠罩著這個男人的面紗。
賓德的哲學探究不僅是哲學的。 無數粉絲和學者早就想知道:貓王到底是誰?
國家的晴雨表
查明普雷斯利可能取決於您詢問的時間和對象。 在他職業生涯的初期,崇拜者和評論家都稱他為“鄉巴佬貓。” 然後他成為了“搖滾之王”, 音樂君主 那個推銷員放在一個神話般的寶座上。
但對於很多人來說,他一直是“白色垃圾文化之王”——一個工人階級的南方白人白手起家的故事 從未完全說服國家機構 他的合法性。
這些重疊的身份捕捉到了貓王所體現的階級、種族、性別、地區和商業的挑釁性融合。
也許他身份中最具爭議的方面是歌手與種族的關係。 作為一名白人藝術家,他從與非裔美國人相關的風格的普及中獲益匪淺,普雷斯利在他的整個職業生涯中都曾在 種族挪用的陰影和懷疑.
可以肯定的是,這種連接既複雜又流暢。
昆西瓊斯 1956 年初與普雷斯利會面並一起工作,擔任 CBS-TV 的“舞台秀”的音樂總監。 在他的 2002 自傳,瓊斯指出,貓王應該與弗蘭克·辛納屈、披頭士、史提夫·汪達和邁克爾·傑克遜一起被列為流行音樂最偉大的創新者。 然而,到 2021 年,在不斷變化的種族氣候中, 瓊斯將普雷斯利斥為不加掩飾的種族主義者.
貓王似乎是衡量美國各種緊張局勢的晴雨表,而不是關於普雷斯利的指標,而更多的是關於任何特定時刻的國家脈搏。
你就是你所消費的
但我認為還有另一種思考貓王的方式——一種可以將圍繞他的許多問題置於上下文中的方式。
歷史學家威廉·勒希滕堡 曾將普雷斯利描述為“消費文化英雄”,一種製造商品,其形像多於實質。
評估是否定的; 它也不完整。 它沒有考慮消費主義傾向如何在貓王成為藝人之前塑造了他。
二戰後的消費經濟正在大踏步前進,普雷斯利進入青春期。 它是由蕭條和戰時犧牲造成的前所未有的富裕和被壓抑的需求的產物,它幾乎提供了 為那些尋求娛樂和定義自己的人提供無限機會.
這位來自田納西州孟菲斯的少年利用了這些機會。 擺脫成語“你就是你吃的東西”,貓王變成了什麼 他消耗.
在他成長的歲月裡,他在 蘭斯基兄弟,比爾街上的一名服裝商,為非裔美國表演者配備服裝,並為他提供二手粉紅色和黑色的合奏。
他調到廣播電台 世界廣播電台,在那裡他吸收了福音、節奏和布魯斯曲調,以及黑人唱片騎師的白話。 他把錶盤轉到 WHBQ 的“紅、熱、藍”節目, 杜威菲利普斯 將 R&B、流行音樂和鄉村音樂融合在一起。 他參觀了 楊樹調 和 藍調之家 唱片店,他在那裡購買了腦海中舞動的音樂。 而在 勒夫州 和 蘇佐爾 #2 電影院,他觀看了最新的馬龍白蘭度或託尼柯蒂斯電影,在黑暗中想像如何模仿他們的舉止、鬢角和 鴨尾.
簡而言之,他從這個國家蓬勃發展的消費文化中收集到了世界將會知道的角色。 1971 年,貓王在收到一份 傑西獎 作為全國十大傑出青年之一:
“當我還是個孩子的時候,女士們先生們,我是一個夢想家。 我讀漫畫書,我是漫畫書的主人公。 我看過電影,我是電影中的英雄。 所以我做過的每一個夢想都實現了一百次……我想說我很早就學會了‘沒有一首歌,一天就不會結束。 沒有一首歌,一個人就沒有朋友。 沒有一首歌,路就不會彎。 沒有一首歌。 所以,我會繼續唱一首歌。”
在那次獲獎感言中,他引用了“沒有歌,”由賓·克羅斯比、弗蘭克·辛納屈和羅伊·漢密爾頓等藝術家演奏的標準曲調——無縫呈現歌詞,彷彿歌詞直接適用於他自己的生活經歷。
一個加載的問題
正如湯姆漢克斯扮演的湯姆帕克在新的“貓王”電影中對成人普雷斯利所說,這是否會讓 Jaycees 的接受者成為某種“奇怪、孤獨的孩子,向永恆尋求永恆”?
我不這麼認為。 相反,我認為他只是將自己的一生都獻給了消費,這是 20 世紀後期並不少見的行為。 學者們注意到 雖然美國人曾經通過他們的家譜、工作或信仰來定義自己,但他們越來越多地開始通過自己的品味來識別自己——並且,通過代理,他們消費的東西。 作為 貓王精心打造了自己的身份 並追求他的手藝,他也這樣做了。
他如何度過大部分停機時間也很明顯。 作為一名在舞台上和錄音棚裡不知疲倦的工作人員,這些場景對他的時間要求相對較少。 在 1960 年代的大部分時間裡,他每年製作三部電影,每部都不超過一個月的時間。 那是程度 他的職業義務.
從 1969 年到 1977 年去世,797 天中只有 2,936 天用於表演 音樂會 或記錄在 工作室. 他的大部分時間都花在了度假、運動、騎摩托車、卡丁車、騎馬、看電視和吃飯上。
到他死的時候,貓王已經是他從前的軀殼了。 超重、無聊和化學依賴,他出現了 花費. 在他去世前幾週,一家蘇聯出版物 形容他 被“破壞”——一種“無情地”傾銷的產品,成為美國消費主義體系的犧牲品。
埃爾維斯普雷斯利證明,當消費主義得到有效引導時,它可以具有創造性和解放性。 他同樣證明,如果放任不管,它可能是空洞的和破壞性的。
魯爾曼的電影有望揭示我們這個時代最迷人、最神秘的人物之一。 但我有一種預感,它也會告訴美國人很多關於他們自己的事情。
“你是誰,埃爾維斯?” 拖車令人難以忘懷地探測。
也許答案比我們想像的要容易。 他是我們所有人。
關於作者