與火共處,面對恐懼
上個月,在新南威爾士州中北部海岸地區,一場因森林大火而喪生的房屋中,有一個兒童自行車的陰燃廢墟。 達倫·帕特曼/ AAP

只是到十一月中旬,但我們必須早走,以避開高溫。 一陣北風吹起灰塵和花粉的雲朵,使骯髒的滾滾浪潮席捲整個牧場。 口香糖樹的長肢在頭頂吟。 葉子和樹枝在路上亂扔垃圾。 我們停下來把樹枝拉到一邊。

甚至夏天還沒有到,我們已經面臨本季節的第一個災難性火災評級。 通常,直到聖誕節過後,我什至不必擔心火災。 在南部各州,最危險的是一月和二月。

我們生活在阿德萊德山丘上,即使天氣炎熱且令人不愉快,在那幾個月也從未安排假期外出度假。 現在,我擔心我們將不得不取消聖誕節前的假期計劃。 冬天將是我們唯一可以離開的時間。

我們和一個walking狗的朋友過馬路。 我們共享有關天氣和風險的共同感嘆,她讓我想起了附近的火災小組會議。 我該走了。 我知道,比起大多數人來說,他們能有多重要和可以挽救生命。 但是我只是不想。


內在自我訂閱圖形


週末,我丈夫讓我們啟動了消防泵。 確保一切正常是一件好事,但是我對每年必須被教如何做這件事含糊不清,不合理。 我知道為什麼。 邁克將所有機械知識像一種本能一樣嵌入到他的大腦中,但是這些信息像水一樣通過沙子從我的小溪里滴出來。 我不能依靠記住緊急情況下該做什麼。

我知道我的局限性。 我已經在泵上附加了帶標籤的層壓圖,上面帶有編號說明。 不給任何機會。 我的女兒們今年也要努力工作,以防萬一他們獨自一人回家。

燃油加油,油門加油,cho油。

我擔心拉線會太硬,但我最小的孩子會憑著堅定的決心將其拉扯,然後首先啟動泵。

扼住,加速,加水。

與火共處,面對恐懼
在消防泵處。 作者提供

灑水器在陽台周圍發出沉悶的節奏,在花園和貓身上噴出霧氣,而邁克則在火災時仔細檢查了用蓋子和灑水器保護泵的細節。

我看著花園浸透了意想不到的賞金,並註意到有些植物有些長腿。 隨著年齡的增長,他們的樹木叢生。 我將不得不削減該支出,以減少舊的增長。 其中一些可能要走了。 儘管我非常喜歡澳大利亞的植物及其水生習性,但我在花園裡卻沒有很多。 它們中的大多數太易燃。

我們在這裡所做的一切,每一項決定都是由火災風險決定的:花園,房屋,我們的假期,我們的動作,我們在其中停放汽車,我們的電源和供水,甚至我們的電信。

這是無情的。 我的一個朋友星期三經過Ash的採訪時說,在45年後,她對不斷的擔憂感到非常疲倦。 她想搬到更安全的地方。 但是她無法離開叢林。

也許不知道存在於無知中的風險會更容易。

與火共處,面對恐懼
儘管這種擔憂一直持續,但許多人還是無法擺脫困境。 作者提供

'太忙了'

幾週前,我當地的消防隊開放了一天。 志願者忙了好幾天,清理棚子,準備香腸的嘶嘶聲。 許多新人已經遷入該地區,大部分人是從城市搬來的,而且他們很可能不明白生活在森林大火地區的風險。

該旅張貼了招牌,分發了傳單,並應邀敲門。 在開放的一天,我四處逛逛,問有多少人來。

“哦,大約六打,”機長明亮地說道,然後補充說,“嗯,實際上是四個。 其中只有兩個是新的。”

有人問到一個搬到路邊的房子的家庭,一對年輕夫婦和孩子以及一個全職父親。 他有興趣加入消防隊嗎?

“說他太忙了。 也許以後孩子大一點的時候。”

越來越多的人搬進我們主要城市的高風險城市邊緣,那裡的房屋混雜著易燃的植被。 越來越少的人有時間或傾向加入他們當地的志願消防隊。

他們中的許多人通勤上班。 他們認為當您響起000時就會發生滅火。 他們似乎並沒有意識到在城市之外,這是每個社區本身。 我們必須撲滅自己的火災。

與火共處,面對恐懼
城市人口增加。 作者提供。

我正在看新聞,裡面充滿了新南威爾士州大火的圖像。 受過創傷的住戶站在房屋扭曲的殘骸前。 滿屋都是磚瓦和鐵塊,留下了記憶。

“我們沒想到……。”

“我從來沒有見過…。”

“我沒想到……。”

無論我們對火災的準備程度如何,我們總是低估損失的規模–照片,家庭寵物,紀念品和傳家寶,或者僅僅是數十年來建造房屋,財產,企業的工作。

看著電視屏幕,我不禁注意到他們房屋廢墟旁邊的漆黑的樹幹。 當我們住在維多利亞州時,我在鄉村消防局的社區安全工作了一段時間, 報告,後來 一本書,關於人們如何應對叢林大火。

我非常了解風險因素-接近原生植被,燃料負荷,房屋周圍的空隙,房屋的建造和維護,最重要的是人類行為。

離開並不容易

我以前也住在森林裡,周圍環繞著成熟的桉樹。 我們一直都知道這是一種風險。 我們清除了灌木叢,並清除了任何可能使地火爬上樹木的“階梯”植被。 我們移除了房子附近生長的新樹苗。

為了使我們的1970s住宅火災安全,我們盡了最大的努力:安裝灑水裝置,密封屋頂,覆蓋金屬覆層中的所有木材面板。

在一般情況下,我們可能會沒事的。 但是,當黑色星期六的北部從金雷克大火逼近時,我不再確定我們能否生存。 最後一刻的風變將大火從我們的家趕走了。

與火共處,面對恐懼
陸軍人員與維多利亞州警察一起,在2009的金萊克地區搜尋叢林大火的受害者。 Jo Dilorenzo /國防部

像許多人一樣,大火在衝擊區內及周圍使我們連根拔起並使我們與外界隔離。 有這麼多的死亡,那麼多的人和房屋消失了。 然而,仍有許多人仍住在相同的危險建築物中,常常在相同的危險地點進行重建。 好像我們永遠不會學習。

我們不再對我們的家如此依戀。 當機會離開時,我們抓住了機會。 當我們搬到南澳大​​利亞州時,儘管有發生火災的危險,我們仍然想住在叢林中。 但是似乎找不到為叢林大火建造的房屋。

一位房地產經紀人向我展示了一座高架木材房屋,該房屋俯瞰著西南方,橫跨廣闊的原始森林。 一個死亡陷阱,如果有的話。

“是的,”代理人同意。 “我只需要找到一個不介意的買家。”

我們的新房子是用石頭,鋼鐵和鐵建造的,帶有雙層玻璃窗,並由灑水裝置和堅硬的鋪路包圍著簡單的屋頂。 每個裂縫和縫隙都是密封的。 它坐落在一個被清除的圍場的中間,圍場被一個低燃的花園所環繞。 我們從更安全的距離眺望灌木叢。

當我的孩子很小的時候,我會收拾好他們,並在每天或全部的消防禁令日帶他們進城。 這是消防部門的普遍建議。 我無法回想其他這樣做的人-這太難,太破壞性且太不方便。 您如何對待寵物,馬匹和綿羊? 更不用說資產實際上是無法保險的農場和企業了。

此外,消防禁令天數太多,而且越來越頻繁。 我們很快就要離開整個夏天,並不是每個人都有更安全的去處。

我以前在終審法院的同事們證實 很少有人接受這個建議,以在整個禁火日離開。 當火災風險類別升級為包括“災難性”時,人們只需重新校准其火災風險範圍即可。

現在,每天都有全面的消防禁令日,普通事件發生,人們只有在發生災難性事故或“紅色代碼”時才談論離開。 即使那樣,他們中也很少有人這樣做。

這就是為什麼消防局繼續付出巨大的努力來教導人們如何留下和捍衛自己的房屋的原因-因為無論他們被告知或說什麼,這都是他們最終要去的地方。 在“黑色星期六”令人震驚的死亡之後,城市政客們以自以為是的怒吼聲震撼人心。

“你為什麼不告訴別人離開?”

就像那樣簡單。

與火共處,面對恐懼
金湖附近嚴重燒傷。 作者提供

別人的命運

我想起了 鄰里消防安全計劃。 這些是處於火災危險區域的鄰居小組,他們定期聚在一起接受消防準備培訓。 它們在多個州運行,例如 社區消防員 在維多利亞, 社區消防安全 在SA和 社區消防隊 在新南威爾士州。

維多利亞州的一些團體已經持續了多年,通常每年在火災季節來臨之前開會,討論他們的計劃並討論他們可能遇到的問題。 他們分享有關如何保護財產,出問題時該怎麼辦,其房屋提供最安全庇護所,離開者和留下者的建議。 他們建立電話樹來警告每個人即將發生的危險並保持聯繫。

我知道 這些計劃有效。 我調查了許多在黑色星期六倖存下來的消防隊員,並將其與不在小組中的鄰居進行了比較。

活躍的消防隊成員更有可能捍衛自己的房屋。 活躍成員的房屋即使沒有受到捍衛,也更有可能倖存。 少數人感到他們的訓練沒有為他們面對火災的嚴重性做好準備。 實際上,我認為沒有任何人,甚至不是最有經驗的消防員,都不會期望那場大火的嚴重性。 但是絕大多數人都相信他們的培訓對他們有所幫助,並挽救了他們的生命。

與火共處,面對恐懼
燒毀私有財產。 作者提供。

在每個小組中,都有從事和不從事工作的人。 總是有鄰居們忙於培訓,只是索要他們從未讀過的筆記。 即使他們還沒有準備好財產,也沒有考慮過在緊急情況下將要做什麼,他們仍然希望成為電話樹。 這些“不活躍”的成員似乎沒有從培訓中受益。 他們的房屋的損失率與非消防人員的損失率相同。

無論小組中有多少其他成員支持並鼓勵他們,這都無濟於事。 我曾經嘗試過幫助運行消防隊,但是我不想再做一次。 我不想讓自己為別人的命運負責。 對我自己和我的家人負責就足夠了。

我記得當他們在附近工作的社區遭受死亡和房屋損失時,自負的消防培訓師被別人責備。 他們通常將目標對準風險最高的地區,而這些地區實際上是無法防禦的。 他們的信息並不總是被接受。

培訓師,其中一些人在大火中喪生了朋友,鄰居和房屋,他們因未提供建議和未接受建議而受到批評。 您無法抵禦這種憤怒的悲傷,尤其是當您背負著自己的太多東西時。 你只需要聽。 法院只尋找某人應受的責備,是解決這一問題的地方。 叢林大火悲劇的複雜性.

我原本以為,當我寫 我關於叢林大火的書,這將是對我們所學課程的簡單分析。 黑色星期六大火過後,我不得不寫一本完全不同的書。 我意識到,這與汲取的教訓無關(即使有很多),這與我們從歷史中汲取教訓的失敗,我們重複過去錯誤的驚人能力有關。

保護人越來越難

“我們沒想到……。”

“我從來沒有見過…。”

“我沒想到……。”

每次大火後都說同樣的話。 當我們知道我們自己房屋的100米之內的準備工作要重要得多時,可以指責遠處公園缺乏規定的燃燒。

等待著“官方”警告,因為看起來像邪惡的黃黑色雲朵從頭頂流過,而餘燼則在您旁邊的游泳池裡嘶嘶作響。

與火共處,面對恐懼
2018中珀斯以北的叢林大火將煙熏散佈在整個城市。 索菲·摩爾/ AAP

政客們運用巧妙,簡單的得分方法將注意力從自己的政策障礙中轉移出來。

希望否認壞事只會發生在其他人身上,而不會發生在我們身上。

我們剛剛經歷了 有記錄以來最熱的一年,也是有記錄以來第二乾燥的一年。 我們輸了 尚未燃燒的熱帶雨林 幾千年來可能無法恢復。 隨著氣候變化, 火災越來越頻繁 在澳大利亞所有州中,隨著極端天氣事件的增多,它們甚至有可能變得均勻 難以預測且更加危險.

在接下來的幾十年裡,我們將不可避免地面臨一個日益危險的環境。 在氣候惡化的情況下,我們有更多的人生活在更加危險的地區。 我們的志願消防員正在老齡化,當地的旅力爭奪新成員加入。 保護人們越來越難了。

如果有一個保護我們的銀彈,那就太好了。 如果大規模 規定在公園內燃燒的房屋實際上是受保護的房屋 和生命,或者我們是否有足夠的消防車和水炸彈來拯救我們所有人。

如果我們在各州之間制定一套具有凝聚力的綜合性叢林大火政策,這足以使他們一代一代地生存下去,那就太好了。 它們可能包括適當的建築標準和 獲取資料,有效 規劃和發展守則, 綜合性的市,州和聯邦戰略 納入教育,健康和安全運動。 我們可以營造一種警覺性的文化,而不是對災難採取驚恐的反應,然後漫長而不可避免地滑向冷漠和困惑。

也許有一天我們會的。 但是與此同時,我們最好的保護權掌握在我們自己手中,保護我們自己的財產,並事先就如何挽救自己的生命製定了周密的計劃。 這不是一條容易走的路,我們誰也不想走。 但最後,我們是唯一可以做到的人。

關於作者

創意寫作高級研究員Danielle Clode, 弗林德斯大學

本文重新發表 談話 根據知識共享許可。 閱讀 原創文章.

相關書籍

碳後生活:城市的下一次全球轉型

by P約翰克利夫蘭,約翰克利夫蘭
1610918495我們城市的未來不再像過去那樣。 在二十世紀全球佔據的現代城市模式已經不再有用了。 它無法解決它有助於創造的問題 - 特別是全球變暖。 幸運的是,城市正在出現一種新的城市發展模式,以積極應對氣候變化的現實。 它改變了城市設計和利用物理空間,產生經濟財富,消耗和處置資源,開發和維持自然生態系統以及為未來做好準備的方式。 適用於亞馬遜

第六次滅絕:一種不自然的歷史

伊麗莎白科爾伯特
1250062187在過去的五十億年中,當地球上的生命多樣性突然大幅收縮時,已有五次大規模滅絕。 世界各地的科學家目前正在監測第六次滅絕,預計這是自小行星撞擊以消滅恐龍以來最具毀滅性的滅絕事件。 這一次,大災變就是我們。 在散文中,坦率,有趣和深刻的信息, 紐約客 作家伊麗莎白·科爾伯特(Elizabeth Kolbert)告訴我們為什麼以及人類如何以一種以前沒有物種的方式改變地球上的生命。 科爾伯特在六個學科中交織研究,描述了已經失去的迷人物種,以及滅絕作為一個概念的歷史,提供了一個關於在我們眼前發生的失踪的動態和全面的描述。 她表明,第六次滅絕可能是人類最持久的遺產,迫使我​​們重新思考人類意義的根本問題。 適用於亞馬遜

氣候戰爭:世界過熱時的生存鬥爭

作者:Gwynne Dyer
1851687181氣候難民的浪潮。 數十個失敗的州。 全面戰爭。 從世界上一位偉大的地緣政治分析家那裡可以看到近期的戰略現實,當時氣候變化驅使世界的力量走向生存的殘酷政治。 有先見之明,堅定不移 氣候戰爭 將是未來幾年最重要的書籍之一。 閱讀它,找出我們的目標。 適用於亞馬遜

來自出版商:
在亞馬遜購買可以支付帶給您的費用 InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, ClimateImpactNews.com 免費且沒有廣告客戶跟踪您的瀏覽習慣。 即使您點擊鏈接但不購買這些選定的產品,您在亞馬遜的同一次訪問中購買的任何其他東西都會向我們支付少量佣金。 您無需支付額外費用,因此請為此付出努力。 你也可以 使用此鏈接 隨時使用亞馬遜,以便您可以幫助支持我們的工作。