圖片由 聖誕老人3
因為我在新罕布什爾州懷特山脈的南部邊緣度過了我生命中更幸福的部分，兩座山峰統治著我的想像：華盛頓山的巨大規模，創紀錄的風和殺戮的天氣，以及Mount Chocorua因其高貴的形象和蔑視Pequawket印第安酋長的傳說，他從山頂跳起來，詛咒那些在那裡追捕他的白人。
我小時候曾多次攀登Chocorua，從我們求愛的那一刻起，我和我的妻子計算了一次峰會，作為我們的年度儀式之一。 在一次這樣的徒步旅行中，我們決定在新罕布什爾州建造一個季節性的家園，這是我童年夏天的地方，距離我們一年中大部分時間生活和工作的中西部平原地區都有一千英里遠。
順便說一下，在同一次徒步旅行中，我跟一個十幾歲的男孩說話，跳出了從東側山頂向下幾碼遠的巨大巨石。 這個男孩爬上了岩石，大約相當於一個車庫的大小，然後又不能讓自己再次爬下來。 當他正在跳躍時，在下面的朋友的鼓勵下，我召集了我最好的課堂聲音說：“不要這樣做。” 然後我按照他的方式跟他說話。 在我的腦海裡，我以為這個年輕人沒有被切斷為首席Chocorua的命運。
小胜利...
除非有奇蹟，否則我不會再次爬上Chocorua。 我被診斷患有Lou Gehrig病已經快四年了，這是一種退行性和最終致命的神經系統疾病，沒有有效的治療方法，也沒有治愈方法。 在那段時間裡，我已經成功完成攀登四千英尺以上新罕布什爾山峰的四十八個山峰，這項任務始於六歲時我首次攀登華盛頓山。 然而，現在，我的雙腿不會走得很遠，我必須滿足於在早上穿上襪子並讓它下樓的較小的勝利。
去年夏天，當我開始撰寫這篇文章的那一天，我的妻子凱瑟琳和我們七歲的兒子亞倫正在沒有我的情況下攀登華盛頓山。 由於無法將它們加入到身體中，我快速搜索了網絡，並在山頂的天文台上安裝了一個攝像頭的實時視圖。 朝北方向，相機顯示了北方總統山脈在藍天下的黑暗彎曲的山峰。 再次點擊鼠標給我當前的天氣狀況。 一個接近完美的七月天：能見度八十英里，風速為每小時三十五英里，溫度為四十二度。 我很滿意我的妻子和兒子將在最佳狀態下體驗這次峰會，然後我開始以他們的名義發現可能會說什麼可以攀登，而不是攀爬。 關於保持正直，並學會墮落。
學會跌倒，學會失敗
演員和特技演員學會墮落：孩子們，我們看著他們從行駛的火車和驛馬車上跳下來。 我對八年級的表演課程有著朦朧的記憶，我被教導要墮落，但我記不起這種技巧。 運動員學會摔倒，大多數參加過運動的人都會在某個時候讓教練告訴他們如何潛水和翻滾，這是我從未掌握過的藝術。 武術的奉獻者學會墮落，舞者和攀岩者也是如此。 但是，大多數情況下，我們都學會了這麼做。
我最早的記憶：我獨自站在樓梯頂端，低頭，害怕。 我呼喚我的母親，但她沒有來。 我抓住欄杆向下看：我以前從未做過這件事。 這是我生命中第一個有意識的決定。 在某種程度上，我必須知道通過這樣做，我正在成為一個新的東西：我正在成為一個“我”。 記憶在這裡結束：我的手抓住我頭頂的鐵軌，一隻腳伸向太空。
四十年後，蠶食禿頂讓我更容易看到從這次冒險中獲得的傷疤。 不過，我並不後悔。 一個人必須從某個地方開始。 是不是像攀登一樣墮落，我們與生俱來的權利？ 在墮落的基督教神學中，我們都遭受了恩典的墮落，與我們與上帝的原始聯繫的墮落。 我在樓梯上的小摔倒是我自己從花園裡被驅逐出去的事情：在我一直摔倒在有意識的生活的傷痕累累的歲月之後，就陷入了對痛苦，悲傷和失落的認識。
我們都遭受了苦難，並將遭受我們自己的墮落。 年輕理想的墮落，體力的減弱，珍惜的希望的失敗，我們近在咫尺和親愛的失去，墮入傷病，以及遲到或很快，墮落到我們的某些目的。 我們別無選擇，只能墮落，對時間或手段的說法很少。
然而，也許，我們確實對我們墮落的方式有一些發言權。 也就是說，也許我們在風格方面有發言權。 作為孩子們，我們都玩跳水板或碼頭跳躍的遊戲，然後在擊中一些令人髮指或愚蠢的姿勢的水之前：斧頭兇手，華盛頓穿越特拉華州，狂犬病狗。 也許它只不過是這個。 但我想認為學習墮落不僅僅是一個冒充的問題，而不僅僅是一個笑的機會。 事實上，我認為，在我們墮落的方式中，我們有機會表達我們的基本人性。
抓住時機
有一個著名的禪宗寓言，講述了當他看到一隻老虎沖向他時穿越田野的那個人。 那個男人跑了，但老虎從他身上爬過來，朝著懸崖的邊緣追逐著他。 當他到達邊緣時，男人別無選擇，只能跳躍。 他有一次機會拯救自己：一個矮小的分支，從懸崖邊長出一半左右。 他抓住了樹枝，然後堅持著。 往下看，他在下面看到了什麼？ 另一隻老虎。
然後那個男人看到他左邊幾英尺遠的地方，一棵小植物從懸崖上長出來，從那裡掛了一個成熟的草莓。 一隻手放開，他發現他伸出的手臂足夠遠，可以用指尖將漿果拉到嘴邊。
味道多麼甜美！
在困境中找到自己
我發現自己在前一個夏天，在Mount Tripyramid北峰的岩石滑道的中間位置。 Tripyramid的北滑梯是一英里長的光滑花崗岩板和鬆散的礫石，部分長滿了邋sp的雲杉和樺樹，在屋頂上陡峭如屋頂。 作為一個男孩，我穿著帆布運動鞋和長褲做了這次徒步旅行，但是沒想到它有多難。
那個夏天早些時候，我的弱化，顫抖的雙腿已經設法讓我在Chocorua只有一點上面的麻煩。 但是他們在這裡失敗了。 我已經跌倒了兩次，肋骨瘀傷，膝蓋受傷，肘部粘到紙漿上。 站在那裡望著山谷，我的雙腿顫抖，每次呼吸帶來痛苦。 我以前一直在山區的狹窄地方，但這是我對整個可憐的小窩，救援隊和緊急車輛的最接近的感覺。 我看著山上，因為他們是我唯一可以看到的東西。 沿著我腳下的斜坡俯瞰著可怕的景色，前方的攀登視野難以忍受。
老虎無論哪種方式
在這種情況下，人們會尋找祝福。 當我站在那裡痛苦地看著既沒有向上也沒有向下，而是穿過山谷到達花崗岩山峰在洶湧的天空中升起的地方，我在我的祝福中算上了它沒有下雨的事實。 陡峭的岩石滑坡，現在變得岌岌可危，在潮濕時會致命。 我也有其他的祝福。 在四，五年大部分人死於疾病的三年過程中，從統計學上講，我屬於坐在輪椅上，而不是在山邊。 我很高興能站在任何地方，尤其是幸福，所有的事情都被認為是站在這裡，在我心愛的白山中，望著綿延數英里的森林荒野。
然而，那是動蕩的天空。 事實是，整天都在下雨。 那些從未站在高處並看著暴風雨席捲山谷而來的人，卻錯過了發明令人敬畏和雄偉的詞語所描述的其中一件事情。 您永遠不確定自己是否會下雨：只有薄霧籠罩在雲層下面，像高帆航行的船一樣緩慢而穩定地漂移。
不錯，是的，但是在我目前的情況下，我感到的不僅僅是美感。 看到這樣的暴風雨席捲我，穿越了廣闊的空間，我感到了崇高的驚奇，埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在XNUMX世紀將其定義為“不是快樂，而是一種令人愉悅的恐怖，一種充滿了恐怖的寧靜”。 彷彿我有幸瞥見自己的死亡，並發現它是我見過的最可怕，最美麗的東西。
道德是？
我想我可以在這裡停下來，用一種整潔的道德觀來包裝所有這些東西。 我可以提供您在雜貨店出售的雜誌中找到的建議。 你知道我的意思。 我已經完成了許多雜貨店購物，並且像所有紅血統的美國爸爸一樣，我通過在結帳欄中閱讀女性雜誌來回饋自己。 似乎“三周瘦大腿”和“十個成功的男人在床上說出他們真正想要的東西”我受不了。 而且我總是從《工作母親》雜誌那裡得到最好的育兒建議。
《上班族媽媽》中的文章遵循一個嚴格的公式：從一個易上手的軼事開始，然後就該軼事要說明的任何問題趕出一位具有適當資格的專家-抱怨的孩子，挑剔的食客-然後讓專家開始研究在案文中用小圓點指出要提出的建議的業務。 配方既舒適又有效。 您知道即將發生的事情，如果您很著急，可以跳過軼事和憑據，直接進入要點。
到目前為止，我可以用我講過的故事做同樣的事情。 當然，關於老虎和我在Mount Tripyramid上的越軌行為的故事會產生一些值得注意的建議：
- 不要等待悲劇開始欣賞生活中的小事。 我們不應該被老虎追趕或跳下懸崖來品嚐單一草莓的甜味。
- 停下來聞聞金銀花。 或者至少為了善良的緣故，下次當你看到暴雨時停下來觀看暴雨。
- 算上你的祝福。 欣賞你所擁有的而不是抱怨你沒有的東西。
生活是要經歷的謎
現在，所有這些都是好建議。 但我不是寫這個來提供建議。 我想，我正在寫，生活不是一個需要解決的問題。 那是什麼意思？ 生活當然給我們帶來了問題。 當我牙痛時，我會嘗試合理地思考其原因。 我認為可能的補救措施，其成本和後果。 我可以諮詢一位專家，在這種情況下是一位牙醫，他擅長解決這類特殊問題。 因此，我們經歷了很多生活。
作為一種文化，我們通過將生活視為一系列需要解決的問題而取得了很大成就。 我們發明了新藥，我們去了月球，開發了我寫這篇論文的計算機。 我們從希臘人那裡學習了我們的方法。 從童年開始，我們就被教導要成為小亞里士多德。
我們觀察世界，將看到的東西分解成各個組成部分。 我們感知問題並著手解決問題，按照有序的順序排列解決方案，例如組裝兒童自行車的說明。 我們已經非常擅長於將這種方法應用於所有事物，因此我們在雜誌上發表文章告訴我們尋找伴侶的六種方法，為您的生活帶來更大快樂的八種方法，一個成功家庭的十個要素，通往精神開悟的十二個步驟。 我們選擇將生活視為技術問題。
這就是我們出錯的地方。 在最深層次上，生活不是問題，而是一個謎。 我從哲學家那裡借來的區別 加布里埃爾馬塞爾，這是根本：要解決的問題不是真正的奧秘。 就個人而言，我希望我可以更輕鬆地學習本課，而不必放棄我的網球比賽。 但是我們每個人都找到了自己的神秘方式。
一次或一次，我們每個人都面對著如此強大，令人困惑，喜悅或恐懼的經歷，以至於我們將其視為“問題”的所有努力都是徒勞的。 我們每個人都被帶到懸崖的邊緣。 在這樣的時刻，我們要么在苦澀或困惑中退縮，要么向前邁進神秘。 神秘的事物問我們什麼？ 只有我們在它的面前，我們有意識地充分交出自己。 僅此而已，僅此而已。 我們只有放開解決方案，才能參與謎團。 放手是墮落的第一課，也是最難的。
我提供的故事不是作為問題的插圖，而是作為墮落之謎的入口。 現在我不會提供建議，不是提出要點，而是提出神秘點，在我的文字中引用，不是用熟悉的圓點，而是帶有問號：
? 如果精神成長是你尋求的，不要求更多的草莓，要求更多的老虎。
? 老虎的威脅，懸崖的跳躍，是草莓的滋味。 它們是無法避免的，沒有它們就不能享用草莓。 沒有老虎，沒有甜味。
? 在下降我們以某種方式獲得最重要的意義。 在墮落中，即使我們失去了生命，我們也會得到回報。
摘錄自神州矮腳雞。 Random House Inc.的產品
©2002。 版權所有。 這部分摘錄的任何部分都不得複制
或未經出版商書面許可轉載。
文章來源
學習墮落：不完美生活的祝福
菲利普西蒙斯。
菲利普·西蒙斯（Philip Simmons）於35年才1993歲，當時他得知自己患有運動神經元病，這種致命疾病通常會在兩到五年內殺死受害者，但菲利普·西蒙斯已經遠遠超過了。 憑藉著堅強的婚姻，兩個小孩以及有前途的文學和學術生涯的開始，他突然不得不告別。 但是，通過學習死亡的藝術，他在逆境中成功地學習了生活的藝術。 在12章中，這本書講述了菲利普精神之旅的故事。 尋找生命中最深層問題的答案-並引入許多豐富多彩的人物-菲利普首先說明，無論生活給我們帶來什麼，我們都可以學習過深度，同情和勇氣的生活。
關於作者
菲利普·西蒙斯（Philip Simmons）是伊利諾伊州森林湖學院（Lake Forest College）的英語副教授，在被禁用之前，他在那裡教授文學和創意寫作九年。 他的文學獎學金已經廣泛發表，他的短篇小說出現在花花公子，TriQuarterly，Plowshares和馬薩諸塞評論等雜誌上。 他因7月27，2002的ALS引起的並發症而死亡。 訪問他的網站 http://www.learningtofall.com
