四十年前（1981 年 23 月），疾病預防控制中心報告了五名以前健康的男同性戀者中第一批後來被稱為艾滋病的病例。 那時我還是個青少年，開始接受我的性取向。 當我作為一名 XNUMX 歲的男同性戀者搬到舊金山時，艾滋病是一種全面的流行病。 在看不到治療、疫苗或治愈方法的情況下，我的性慾覺醒伴隨著死刑判決。

雖然性、性、疾病、死亡和垂死並不是年輕人之間的典型話題，但我和我的朋友們都在談論這些話題。 對於年輕和同性戀來說，這不是最容易的時期——但這是我們所知道的唯一現實。 我們生活在深深而麻痺的恐懼中，不確定訂婚條款。 接吻好嗎？ 摸了怎麼辦？ 或者只是與感染者在同一個房間裡？

HIV/AIDS 成為我的職業和倡導。 白天，我指導了一家艾滋病診所。 下班後，我為支持小組提供便利，為朋友和客戶提供膳食和藥物，在澡堂和性俱樂部提供外展服務，並走上街頭抗議。 當我的朋友們在家鄉結婚並組建家庭時，我每個週末都會參加兩、三、甚至四次為已完成過渡的親人舉行的生命慶祝活動。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

儘管有所有的悲傷和失落，但我記得那些時光是我生命中最快樂的時光，因為每一天都很重要。 我們知道每一個擁抱、每一個微笑、每一次觸摸、每一次抗議都很重要。 驕傲慶祝活動不僅限於一個週末/一年。 對我們來說，當我們帶領朋友穿越彩虹時，這是每天都會發生的事情。 作為倖存者，我們承諾以凶猛的方式歡笑、唱歌、跳舞、工作和愛，以拯救所有被縮短的生命。

然後，在 1995 年，抗逆轉錄病毒療法的組合進入了現場，使艾滋病從死刑判決變為可控制的疾病。 就像 COVID-19 疫苗的問世一樣，我們集體鬆了一口氣，開始重新構想一種新的存在方式。 同年，我收養了我的第一個孩子拉斐爾，他的名字的意思是“上帝治愈”。

快進到 2020 年，我面對了人生中的第二次大流行。 現年 25 歲的拉斐爾在西雅圖的港景醫療中心工作，當時該中心是美國 COVID-19 的中心。 在度過了特別艱難的一天之後，他哭著給我打電話，想知道他怎麼可能繼續下去。 以我所經歷的一切，我可以給他什麼指導？ 想起維多利亞·薩福德 (Victoria Safford) 的詩《希望之門》(The Gates of Hope) 中的台詞。

你看到世界的那片土地，
無論是現在還是將來。 因為它會。
你所瞥見的地方不僅是掙扎，
而是奮鬥中的快樂。

我鼓勵拉法在維持他一整天的鬥爭中找到那些快樂的時刻。 它們可能很少而且相距甚遠，但如果他注意，那些時刻就會出現。 我告訴他我已故的搭檔杰拉德鼓起精神去散步，沿途停下來為我採摘紫藤花。 或者在我們最後一次去醫院之前，我最好的朋友斯科特在他的客廳裡又跳了一個草裙舞。 或者當湯姆，我在教堂唱詩班的好朋友，在他在臨終關懷醫院的最後幾天裡，我和我唱了他最喜歡的讚美詩。 那些時刻為今天的我提供了與 30 年前一樣多的安慰和快樂。 這就是關於快樂的事情——它總是可以訪問的。

在斗爭中尋找快樂需要我們去觀察、聆聽、感受和接受——去注意那些隱藏在雲層中的藍天時刻。 當我們努力填補因失去親人、工作、學校、我們與家人和朋友的聯繫、我們的日常生活、我們的社區和甚至我們曾經知道的生活。
它還要求我們成為彼此安慰和快樂的源泉。 這就是為什麼我每天都在社交媒體上發布愚蠢的自拍照、日落或當地街頭藝術的照片，以此來傳播快樂。 這就是為什麼我給我的朋友發一些愚蠢的謎語（你怎麼稱呼一群向後跳的兔子？一隻後退的野兔！）。 拉法通過 TikTok 傳播快樂採用了這種做法，上週末從西雅圖來看我的父親節讓我大吃一驚。

在日常生活中擁抱奮鬥中的快樂可以擴大我們治愈自己和社區的能力，變得更加善良、富有同情心、充滿愛心和真正的人性。 當我們在這些時代中航行時，你能做些什麼來每天找到一些藍天——或者是一些藍天？ 如果這些小小的舉動只是在我們的一天中提供片刻喘息的機會，我們不僅可以看到鬥爭，還可以看到鬥爭中的喜悅。 這將是贖回所有失去的一步。 那將是驕傲的真正精神。