“對我來說，垂死深深。” 狄金森在1884年寫道。 維基共享資源
自1886年埃米莉·狄金森（Emily Dickinson）逝世以來，她以多種形式困擾著我們。
她是早熟的“小死女孩受到尊貴的人的欽佩； 穿著白色衣服的孤獨的小蜘蛛獨自在她的臥室裡掙扎著； 並且，在 最近的解釋，這位叛逆的少年用洪流般的天才彎腰砸碎了權力結構。
隨著世界繼續忍受COVID-19的破壞，狄金森的另一個幽靈走進了人們的視線。 大約40歲的這個人似乎脆弱而艱鉅，隱居而又向前。 她承受著危機的沉重負擔，但仍無法承受。
正是在起草我的論文（探討美國老年的意義）的同時，我才第一次遇到了狄金森。 從那以後她一直和我在一起。
失落的深處
狄金森詩歌的大多數崇拜者都知道，她在成年生活中花費了相當多的時間，我們稱之為 自我限制，很少在馬薩諸塞州阿默斯特的家庭宅基地外冒險。 也許鮮為人知的是，她生命中的最後12年是在幾乎永遠的哀悼中度過的。
它始於她父親的去世。 愛德華·狄金森（Edward Dickinson）與他的中間孩子艾米麗（Emily）有著特殊的關係，儘管他表現嚴謹。 當她倖存的信件宣布他為“年齡最大，最奇怪的外國人”，您會聽到真正的奉獻帶來的深情煩惱。 他於1874年在離家的地方去世。
損失跟隨損失。 最喜歡的通訊員塞繆爾·鮑爾斯（Samuel Bowles）於1878年去世。瑪麗·安·埃文斯（Mary Ann Evans）去世， 喬治艾略特，在1880年，狄金森（Dickinson）失去了一種同志的精神–用她的話來說，“凡人”已經長生不老”。 狄金森的母親艾米麗·諾克羅斯·狄金森（Emily Norcross Dickinson）遭受的損失卻截然不同，她與她在一起的一生中很少或幾乎沒有融洽的關係，但對她的女兒來說，至少在她臨終時變得珍貴。 那是1882年，那一年是她的文學偶像時代 愛默生 和早期導師 查爾斯·沃茲沃思.
馬薩諸塞州阿默斯特的狄金森故居。 貝特曼通過蓋蒂圖片社
次年，她珍愛的八歲侄子吉爾伯特（Gilbert）因傷寒而去世，他的病激起了狄金森（Dickinson）在宅基地之外罕見的旅行之一。 次年，奧蒂斯·菲利普斯勳爵（Otis Phillips Lord）法官與她一起追捕 一生中唯一被證實的浪漫關係最終屈服於幾年的疾病，被詩人疲倦地冠以“我們最新的失落“
堆放在
如此悲痛對美國最偉大的有遠見的藝術家之一的思想產生了什麼影響？ 她的信說得很少。 但是，在1884年寫信給塞繆爾·麥克夫人， 她坦率地承認：“死亡對我來說太深了，在我能將自己的一顆心喚醒之前，另一顆已經來臨。”
“深”一詞是一個引人入勝的選擇，聽起來好像狄金森淹死在一堆死去的親人中。 每次她出氣時，巨大的物體都會再增加一個身體。
這是狄金森的特徵。 如果她的想像力從可視化的廣度上縮水，那麼它在深度上會蓬勃發展。 她的詩歌中一些最迷人的圖像是一堆堆不起來的東西： 雷聲, 山, 風。 南北戰爭期間，她使用相同的技術來代表士兵的英勇和可怕的犧牲：
The price is great - Sublimely paid -
Do we deserve - a Thing -
That lives - like Dollars - must be piled
Before we may obtain?
在描述她在1870年代遭受的更多個人損失時，狄金森似乎想像著又一堆人類屍體在她眼前升起。 也許是同一堆，她的親人增加了死去的軍隊，她一直在考慮自己的生命終結。 從這個角度看，“死亡”似乎不僅太深，而且也是如此。
死後的生活
在撰寫本文時，一堆生活蓋過了我們的生活 有800,000萬深 並在一個小時內變得更深。 狄金森的影像顯示，她對由不斷增加的死亡率導致的死亡相形見how的敏銳理解力。 她的憤怒，疲憊和無用感是她以後生活中的不變伴侶。
幸運的是，她還有其他同伴。 如 最近的研究 研究表明，狄金森是最好的社交網絡人，通過與家庭宅基地的往來來維持著深厚的生成關係。 她的詩意輸出雖然在生命的盡頭已大大減少，但從未停止過，其奉獻包括她對死亡，痛苦和救贖的最豐富的沉思。
I never hear that one is dead
Without the chance of Life
Afresh annihilating me
That mightiest Belief,
Too mighty for the Daily mind
That tilling it’s abyss,
Had Madness, had it once or, Twice
The yawning Consciousness,
Beliefs are Bandaged, like the Tongue
When Terror were it told
In any Tone commensurate
Would strike us instant Dead -
I do not know the man so bold
He dare in lonely Place
That awful stranger - Consciousness
Deliberately face -
這些話在當前的危機中引起共鳴，在此期間，保護“日常思想”已成為一項全職工作。 新聞報導及其最新的死亡人數侵蝕了我們的知識和精神基礎。 一切似乎都消失了。
但是，如果在這首詩中能感受到緊張和悲傷，那麼勇氣也是如此。 狄金森孤獨的演講者選擇表達自己的感受，以衡量並記錄生活給她造成的損失。 信仰一旦被包紮，可能會he愈。 儘管沒有人敢於面對更深刻的“意識”，以至於很多死亡在人的內心深處浮現，但演講者並不會排除自己這樣做的可能性。 在這個殘缺不堪的世界中，仍然存在著一種有遠見的經驗，希望不僅可以發芽，而且可以發揚光大。
迪金森生活在死亡的陰影下，迷戀著生命。 這一點使她成為我們時代的英雄。
關於作者
Matthew Redmond博士 英語系候選人， 斯坦福大學
books_death
