理查德·弗拉納根(Richard Flanagan)的《夢醒的海上生活》考慮了悲傷的大小
埃迪·科格倫/Unsplash

醒夢中的活生生的海洋理查德·弗拉納根(Richard Flanagan) 的第八部小說,是人們期待從2019-2020 年叢林大火季節的陰影中脫穎而出的眾多小說之一,這場大火使澳大利亞東部的天空連續數週變暗,從拜倫灣到袋鼠島的森林被燒焦。

大陸大片地區滾滾焚燒,天空本身似乎著火了,來自神秘的粉紅色圓盤太陽 煙霧繚繞的悉尼 十一月和十二月的世界末日場景 馬拉庫塔的新年前夜.

在弗拉納根的小說中,地球生態系統的崩潰是在背景中發生的。 故事本身主要講述了一些相比之下肯定微不足道的事情:87 歲的弗朗西在霍巴特一家醫院去世。

弗朗西的三個孩子齊心協力應對形勢的要求。 雖然安娜和泰爾佐早已離開塔斯馬尼亞(至少他們是這麼認為的),前往大陸追求事業輝煌,但湯米卻留下來了。 湯米是一位失敗的藝術家,他說話結巴,這是在第四個孩子羅尼在聖母男校遭受虐待後自殺身亡時出現的。

小說主要講述安娜的故事。 一位居住在悉尼的成功建築師,當母親的健康狀況惡化時,她不情願地響應湯米返回塔斯馬尼亞的號召。 小說追溯了安娜為說服自己不再在那個地方而所做的一切的崩潰。


內在自我訂閱圖形


什麼地方? 不是塔斯馬尼亞,而是家庭生活中看不見的、創傷性的中心——所有的失敗、逃避、骯髒的妥協都被掩蓋起來,但每年聖誕節都會以令人驚訝的精確度重新出現。

或者,當父母去世時。

失去母親; 失去一個世界

在這方面,弗拉納根的小說類似於喬納森·弗蘭岑的小說 更正 或 HBO 的 演替.

而《繼承》及其年邁的大亨洛根·羅伊 (Logan Roy) 則鬆散地 以默多克王朝為背景,它並不真正依賴於處於危險之中的媒體帝國。 它的核心是幼稚的孩子們為了爭奪優勢而進行的庸俗陰謀,試圖贏得想像中的認可,從而推動兄弟姐妹之間的競爭。

In 醒夢中的活生生的海洋 它是一位女族長,而不是一位族長,緩慢、混亂、不均勻地從世界上消失。 然而,雖然洛根·羅伊是怪物,弗蘭西是聖人,但對成年子女的影響是完全相同的。

弗拉納根故事的精彩之處和這部小說的深刻力量在於我們對世界末日的見證。 弗朗西的死在家庭中打開了一個黑洞,將安娜、泰爾佐和湯米帶入了不可平息的奇異境地。

當這個家庭的小世界正在崩潰的同時,世界本身也進入了末日。 火山灰從天而降,一場又一場的生態災難打斷了安娜的社交媒體。 這種結合呈現出一種新的形式,即所謂的 可悲的謬論,其中我們將內心情感和情緒的世界投射到自然世界上。

陰沉的天空、明亮的早晨、陰森的森林——我們內心的一些基本的萬物有靈論讓世界成為我們情感的共鳴板。 這是一個症狀 人類世 這些親和力已經成為全球性的。

弗拉納根的小說是生態小說嗎? 選擇的奢侈現在幾乎消失了。

我們不再需要將注意力轉向一種生態,它迫使自己進入我們的肺部並沖刷到我們的每一個海岸。 小說具有寓言的維度,但它流向的方向已不再明確。

我們缺失的部分

這種可悲的謬論被認為是通過在自然世界中為人們提供一面安慰的鏡子來滿足人們的心理需求,但如果它的真正目的是將我們主觀的痛苦轉化為道德的環境行動呢?

當然,垂死的弗朗西似乎是垂死母性的象徵。 她的孩子們為保住她的生命付出了越來越大的努力,引發了絕望的後衛行動,以防止這樣或那樣的災難。

但小說最有說服力的策略並不是基於同情心的重新部署。 每隔一段時間,安娜就會意識到自己失去了身體的某個部位。 事情要從失去一根手指開始。 後來是膝蓋,然後是乳房,還有眼睛。 其他人也開始失去身體部位。

這些“消失”,正如人們所知,是完全無痛的,而且似乎幾乎沒有被注意到。 我們被告知,就好像它們只是被用照片處理掉了一樣。

令人驚奇的不是肢體的喪失,而是這種現像沒有引起人們的注意。 這就是滅絕的感覺。 曾經存在的東西消失了。 我們短暫地感到困惑,但隨後我們重新組合了圖片並繼續前進。

關於作者

托尼·休斯·達斯,教授, 西澳大利亞大學

本文重新發表 談話 根據知識共享許可。 閱讀 原創文章.

books_death