我對修道院的五天訪問讓我擁抱靜止和沈默是! Julie Notarianni的插圖

曾經有一段時間我們的日子被太陽塑造了。 我們隨著它的上升而上升,停在天頂吃飯,當光線消失時睡著了。 我們的臥室沒有被數字時鐘的光芒照亮,我們沒有滾動瀏覽Facebook的帖子,然後將我們的手機放在床頭櫃上,幾個小時後他們就在我們的床上叫醒了。

在肯塔基州的農田裡,我回到了五個早秋的日子。 位於路易斯維爾附近的Gethsemani修道院最出名的是托馬斯·默頓(Thomas Merton)的故鄉,托馬斯·默頓(Cistercian monk)因其精神自傳而聞名 該七層山。 在晚年,默頓研究了天主教與佛教之間的共同點,並將核心修道院價值觀帶給了大眾。

今天,修道院全年提供安靜,自我導向的靜修。 大多數客人入住度假屋,提供帶私人浴室的簡約客房。 男人可以選擇修道院的南翼。 不再由人口減少的兄弟使用,其單一長的走廊一端設有共用浴室,並通向一排排類似細胞的房間。 所有的休養者都在沒有電視或收音機的情況下默默地度過時光。

這將徹底改變我在華盛頓特區的生活,在那裡它永遠不會變暗,也永遠不會安靜。 像所有城市一樣,華盛頓在速度上茁壯成長,其公民似乎打算用活動填補他們的日子。 在Gethsemani修道院,我希望找到相反的結果。 我的目標只是停下來,靜坐。 我安排沒有截止日期。 只有我的伴侶知道如何联系我,他只會在緊急情況下這樣做。 我準備好進入沉默。

然而,我很快發現修道院的生活是由聲音和文字塑造的,因為僧侶每天聚集七次來唱響時間禮儀。 服務僅持續15到30分鐘,文本幾乎全部來自詩篇。 不是天主教徒,我擁抱了一個機會,圍繞著一些歷史上最為共鳴的詩歌來構建我的日子。


內在自我訂閱圖形


我最喜歡的服務是Compline,它結束了當天的7:30。 在我的第一個晚上,我了解到我可以坐在修道院停車場外的一個小山頂上,看著肯塔基州山丘後面的太陽,如果我匆匆忙忙的話,及時趕到教堂的陽台,聽到兄弟吟唱渴望的搖籃曲服務時,燈光從上面的彩色玻璃窗褪色。 到了8,我回到了我的房間。 到了9,我在我狹窄的床上。

早睡前證明是明智的,因為我每天早晨在3上午,在Vigils開始前的15分鐘上升。 醒來時,我會穿上褲子和連帽衫,蹣跚地走下大廳,在陽台上找到我的座位。 下面,僧侶們單獨進入,默默地進入。 當服務結束時,一些人走到教堂遙遠陰暗的一端的祭壇上,而其他人則從側門消失了。 其中一個最老的人留在他的座位上,在他的小桌子上打開一本書。 當燈關閉時,我仍然留著,這位老僧人的閱讀燈是廣闊空間中唯一的燈。

即使在他沉默的修道院生活中,這位好學的僧侶也尋求更大的孤獨。 與我不同的是,他有一個特定的上帝崇拜,以及數千年的複雜神學來支持他的冥想。 我想到了黑暗本身,敏銳地意識到它會隨著即將來臨的日出而消失,這種事件我會像一種奇蹟一樣經歷。 我們兩個人都以自己的方式在房間裡與我們理解之外的一個謎團交流。

在白天,撤退者消失在花園和遠足小徑上,但聚集在食堂,共享三頓無聲餐。 整個房間裡散落著足夠的桌子,幾乎每個人都可以獨自吃飯,但最後到達的地方不可避免地要加入一個陌生人。

“陌生人”並不完全準確。 我們四十個人在第一個晚上短暫地會見了Seamus弟兄的演講,他促使我們打破沉默足夠長的時間來介紹自己,然後提供了關於修道院生活的短暫課程。 我了解到我們大多數人都是天主教徒,很多人是年度訪客,有些人是第二代或第三代人。 我知道有兩個人是父子,儘管他們和一對已婚夫婦分開了。 還有一位老人,像霍比特人一樣的耶穌會士,他閃爍的眼睛讓我長時間跟他說話。

本週晚些時候,當一位中年婦女帶著托盤進入晚餐時,我正在享受我的單獨晚餐,找到所有桌子。 抓住她的眼睛,我指著我對面的座位。 它沒有像我預期的那樣在沒有說話或眼神接觸的情況下面對某人的尷尬。 它通過投射角色或創建禮貌對話的需要創造了一種無人分享的感覺。 當她吃完飯後,我的客人拿出一個小筆記本,寫了幾句話,然後遞給我一張紙條。 它寫道:“謝謝你的邀請。 我實際上一直渴望嘗試這個實驗 - 在沉默中一起吃飯! [笑臉]。“

但我們的關係還沒有結束。 徒步穿過修道院樹林的許多小徑中的一條,我遇到了一座古老的修道院,一座位於樹下的小石屋。 裡面是一大罐淡水,一堆紙杯,還有一本帶登記冊的講台。 通過閱讀最近的作品,我認出了我的晚餐同伴的獨特劇本。 她寫道,在塵土飛揚的道路上口渴,並對涼水的禮物感到驚訝,以及她向別人提供熱情款待的新意圖。

忠於耶穌會質疑權威的傳統,正是霍比特人般的牧師促使我打破了沉默的統治。 我們經常在大廳,花園和食堂裡經過。 我們總是點頭微笑,彼此認出對方似乎是不惜一切代價避免目光接觸的客人。 一天晚上吃飯時,我們發現自己站在一起,等待我們的自助式烤麵包變成棕色。 他看著我,低聲說道,“這不是一個光榮的日子嗎?”我只是管理著,“就是這樣。”

除了見到西莫斯兄弟,我們從來沒有接觸到勤勞的僧侶,但我們也不能稱他們為陌生人。 他們通過觀察變得熟悉。 其中一個年輕人,也許在他的40中,有著非凡的動能,在他的合唱團裡傾斜和移動,然後向前飛去翻頁。 最年輕的兄弟是最有意思的,在學習和標記文本的服務之後揮之不去。 其中一位長子似乎傾向於觸覺,當他走向座位時,他的手沿著木製的欄杆或石牆輕輕地跑。

最重要的是,沒有一部手機被叮叮噹當或蜂鳴或吵醒。 雖然沒有明確的政策,但技術幾乎完全沒有 - 除了偶爾的客人在地上徘徊耳機的地方。 訪問圖書館可能會發現筆記本電腦上的幾個撤退者試圖訪問弱Wi-Fi信號,但這些是唯一可以找到的屏幕。 即使沒有聽到詩篇吟唱,這種經歷也會接近宗教。 所以我們的主要動作往往是外在的; 我們覺得我們必須表達自己,把自己推向前進。 我們渴望被人看到和聽到。 近幾十年來,我們也被重新編程以尋求不斷的輸入 - 新信息,新知識,新肯定。

在沉默和孤獨中,這個循環顯著減慢。 無需熄滅和接受,你就更接近於存在。 在達到這一點時,你開始意識到在潛意識或精神中移動的更深層的潮流。

在我為期五天的撤退中,我在精神之旅上做了幾步,這是我修道院主人的生活工作。 除了維護維持它們的農場並準備與更大的社區共享音樂之外,它們還為像我這樣的人們提供了發現我們發現的時間和空間。 他們還致力於每天探索自己的內心沉默。 我發現自己的生活與朋友的生活形成了鮮明的對比,他們把時間鎖在車上,然後坐在小隔間裡,然後再次鎖上汽車。 兄弟倆似乎享受著更自由,更高效的生活。

我在早上中旬開車離開了Gethsemani修道院,有些惶恐不安。 我擔心失去我所獲得的靜止,我擔心忘記僧侶們吟誦的微妙,反復出現的模式。 我在開車的第一個小時就輕聲自言自語,然後在列剋星敦停留了一頓較晚的早餐。 當我完成我的山核桃波旁餅和與友好的女服務員聊天時,音樂消失了。 不過,我感到安慰的是,修道院就在那裡的簡單知識中,僧侶正在唱著時間,而且兩者之間卻保持沉默。

這篇文章最初出現在 是! 雜誌

關於作者

諾曼艾倫為此寫了這篇文章 50解決方案,2017年冬季刊,YES! 雜誌。 諾曼是一位屢獲殊榮的劇作家。 他的作品曾出現在從華盛頓特區的肯尼迪中心到布拉格的卡林音樂劇院等劇院。 他的文章發表在《華盛頓郵報》和《史密森尼》上,並在博客《 On Being and Tin House》中發表文章。

相關書籍:

at InnerSelf 市場和亞馬遜