參觀者走過日本藝術家Yayoi Kusama的裝置“水上螢火蟲”。 maurizio mucciola / flickr, CC BY-NC-ND
氣候變化是真實的，它正在加速，這是可怕的。 我們正以一定的速度向大氣中添加碳 100比以前的任何自然增長都快，例如在最後一個冰河時代結束時發生的那些。
通過戲劇性的圖像很容易看到效果 迅速萎縮的冰川 或者 亞馬遜雨林著火了.
但像這樣的照片可以讓我們遠離環境災難，把它變成一種壯觀的，令人抓狂的 - 甚至癱瘓。 他們沒有傳達氣候變化的日常影響， 這也發生在我們自己的後院.
在我正在寫的那本書中，我把這些更小，更不明顯的效果作為我的重點。 我探索了藝術家和詩人的作品，他們幫助我們了解環境的微小變化如何發出大規模的破壞信號。
它們建立在維多利亞時代自然觀察者留下的重要遺產之上，他們強調需要密切關注周圍環境的微小細節。
觀察維多利亞時代的人
沒有人比19世紀的藝術評論家和社會思想家約翰羅斯金更關注仔細觀察普通和日常生活的重要性。
John Everett Millais的1853畫像Ruskin。 阿什莫爾博物館
他的 忠告 “去自然......拒絕一切，什麼也不做，什麼都不嘲笑”激發了許多當時的藝術家 - 英國藝術家喜歡 約翰埃弗里特米萊斯 和 約翰布雷特和美國畫家 約翰亨利希爾 和 威廉特羅斯特理查茲.
同時，書籍和文章，如JG Wood的“國家的共同目標“和安妮賴特的”觀察之眼，“ 推廣科學觀察 作為一種可供所有人使用的做法，教導人們在世界上找到關於他們的奇蹟 - 在“天空，樹葉和鵝卵石，“正如拉斯金寫的那樣。
許多當代藝術家都拿起了接力棒，展示了來自自然界的三種非常普通的物種 - 蒲公英，螢火蟲和地衣 - 如何激發我們的想像力，讓我們以新的方式思考氣候變化。
蒲公英的彈性
很少有植物比蒲公英更普遍。
在19世紀，它的黃色花朵和裝飾蓬鬆的種子頭經常出現在感傷的畫作中 孩子們在草地上收集蒲公英 或者 吹在游絲吹球的年輕女性。 他們興旺發達 童謠插圖 和裝飾 瓷磚.
蒲公英點綴著19世紀兒童圖畫書的風景。 紐約公共圖書館
這朵花在廚房也很有用：維多利亞人吃了它 在沙拉里 並喝了它 在茶.
但在19世紀的某個時刻，它的地位發生了變化。 蒲公英變成了雜草。
正如所有園丁都知道的那樣，他們堅持不懈。 在19世紀後期引入了像亞砷酸鈉這樣的除草劑。 第二次世界大戰後， 為草坪維護開發了強大的化學品，造成更大的傷害 對人和環境 比蒲公英的根。 園藝網站仍然充斥著“對蒲公英的戰爭“
今天，英國藝術家 愛德華謝爾 希望我們考慮對這些流亡雜草造成的破壞。 他在英國的高速公路邊緣採摘蒲公英和其他野花 - 微生境窒息的污染物仍然維持著不同的植被。
Edward Chell的'蒲公英Taraxacum officinale：Road Dust M4。' Edward Chell，2011。 400gsm無酸水彩/繪圖紙上的道路灰塵135 x 105 cm。
他使用從18世紀晚期借來的輪廓繪製技術，將工廠畫成輪廓，並用高速公路上的墨水和灰塵填充它。 他的照片展示了路邊雜草的美麗脆弱。 但它們也是由內燃機殘留物製成的毒性記錄：未燃燒的碳氫化合物，一氧化碳，氮氧化物和顆粒物質。
蒲公英的鋸齒狀邊緣 在他的系列中扮演主角。 但對於Chell來說，這朵花不再像維多利亞時代那樣象徵著多愁善感和純真; 相反，它變成了一個關於路邊污染的令人不寒而栗的評論。
螢火蟲的魔力
在一個受到威脅的世界中，大自然會產生懷舊的情緒。 對於許多美國人來說，螢火蟲的想法將它們運送到童年的漫長而溫暖的夏日夜晚。
螢火蟲享有雙重生命：白天，它們是不起眼的暗褐色昆蟲; 到了晚上，它們一起翩翩起舞。
維多利亞時代的作家和藝術家在這些浮動的光點中看到了魔力，並將它們與之相比較 仙女和哥布林。 螢火蟲對想像力的控制非常強烈，它激發了科學家們尋找方法的靈感 解釋生物發光的奧秘.
螢火蟲的魔力持續存在。 日本藝術家Yayoi Kusama已經建造了幾個受到啟發的螢火蟲裝置 一個日本民間故事講述了一個在朝聖時遭搶劫的老人。 在日本文化中，螢火蟲代表靈魂：在故事中，成千上萬的螢火蟲在他死後攻擊該男子的襲擊者。
鳳凰城藝術博物館是草間山的一個裝置。 參觀者可以站在漆黑的房間，鏡子襯裡的牆壁，拋光的黑色花崗岩地板和黑色有機玻璃天花板，250 LED燈在這個燈籠上連續兩個半分鐘的燈光懸掛和螢火蟲一樣閃爍。
Yayoi Kusama在鳳凰城藝術博物館的“無限鏡房”。
{vembed Y=qX_uV3hKsuc}
站在這裡就是體驗無限。 它讓人回想起我們自然環境的非凡美感和脆弱性。
然後你可能想知道：我什麼時候去看螢火蟲？
螢火蟲 變得越來越少見了 - 棲息地喪失，殺蟲劑和光污染的受害者。 草間彌生的項目涉及如此多的舞動電光點，可能被認為是一個非常具有諷刺意味的項目。
地衣的睿智
這不僅僅是藝術家對小而被忽視的重要性。
藝術史學家可以將我們的注意力轉向我們認為理所當然的事情。
維多利亞時代的中期繪畫以其對現代生活的描繪，將歷史事件的個人方面戲劇化以及向我們介紹令人驚嘆的風景而聞名。
約翰·埃弗里特·米萊斯（John Everett Millais）的1852畫作“聖巴塞洛繆日的胡格努特（Huguenot）拒絕透過戴著羅馬天主教徽章來保護自己免受危險。” 曼森和伍茲有限公司
但我建議觀眾專注於這些作品中顯然微不足道的事情; 檢查並思考像Millais''這樣的繪畫中依附於岩石，樹乾和牆壁的地衣胡格諾派“或布雷特的”的Val d'奧斯塔“
在19世紀中期繪製的非常地衣可能含有會破壞它的物質的痕跡。
對於地衣而言 - 正如維多利亞時代人所認識到的那樣 - 一個污染氣候的領頭羊。 在一個大工業城市附近污染太多，它從樹乾和石頭上消失了。
由於其寧靜的美麗和易受環境變化的影響，地衣已成為一種強有力的象徵 面料藝術家, 詩人 和 裝置藝術家.
然而地衣是完美的倖存者。 看起來很快 在核災難之後 或 新凝固的熔岩。 更重要的是，地衣具有人類在氣候變化中生存所需的屬性 - 協作，決心和耐力。
“我們現在都是地衣，” 生態學者Donna Haraway寫道，指的是 共生和相互依賴 地衣的特徵 - 並且越來越多地定義人類經驗。
觀察19世紀對自然的描繪不僅會導致所有遺失的懷舊哀悼。
相反，它激勵我們努力克服現在 - 並激勵我們干預我們的未來。
關於作者
Kate Flint，教務長藝術史和英語教授， 南加州大學 - Dornsife文學，藝術和科學學院
相關書籍：
我們選擇的未來：度過氣候危機
克里斯蒂安娜·菲格雷斯和湯姆·里維特-卡納克
作者在關於氣候變化的《巴黎協定》中發揮了關鍵作用，他們提供了解決氣候危機的見解和策略，包括個人和集體行動。
不適宜居住的地球：變暖後的生活
作者：David Wallace-Wells
這本書探討了不受控制的氣候變化的潛在後果，包括大規模滅絕、食物和水資源短缺以及政治不穩定。
未來部：一部小說
作者：金·斯坦利·羅賓遜
這本小說想像了一個應對氣候變化影響的不久的將來世界，並提供了社會如何轉變以應對危機的願景。
白色天空下：未來的本質
伊麗莎白科爾伯特
作者探討了人類對自然界的影響，包括氣候變化，以及應對環境挑戰的技術解決方案的潛力。
縮編：有望提出的扭轉全球變暖的最全面計劃
保羅霍肯編輯
本書提出了應對氣候變化的全面計劃，包括來自能源、農業和交通等一系列部門的解決方案。
#/media/File:Millais_Ruskin.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
