如今，許多所謂的靈性事物都是從令人舒適和乾淨的角度來看待的。 這有十二個步驟，七個規則，還有守護天使幫助我們解決一路上的所有問題。 許多關於這個主題的書籍，以及與之相伴的勵志演講者，似乎都只關注精神問題的光明面，關注如何接觸往往超出我們能力範圍的平靜、敏感和自愛。抓牢。 有時，這些書籍和人物會不遺餘力地強調生活中快樂的一面，傳達無限樂觀和希望的振奮人心的信息。

雖然這些信息很重要並且對很多人都有影響，但它們並沒有引起我們所有人的共鳴，也沒有充分處理掙扎和痛苦的經歷。 現實可能是混亂的，它經常會迫使我們降低期望並限制我們的希望。 並不是每個人都能在一個讓人感到溫馨和安全的地方找到精神上的滿足，比如自助書籍或禮拜堂。 人們在意想不到的、不尋常的、有時甚至是不舒服的環境中發現上帝的歷史由來已久。 它可能發生在黑暗的地方，邊緣。 猶太教誕生於沙漠的荒野、山腳下，當時人們在恐懼中畏縮不前。 基督教的起源可以追溯到一個人死在十字架上，在懷疑和絕望中呼喊。

雖然美國流行文化通常從更光明的角度來看待靈性，但我們周圍的世界卻已成為明顯更黑暗勢力的犧牲品。 一千年前，恐慌席捲了歐洲，人們認為歷史的終結即將到來。 僧侶們停止抄寫手稿，新宗教建築的建設也停止了。 今天，當我們邁入下一個千年時，類似的世界末日沖動已經浮現出來。 我們有末日邪教、生存主義團體和宗教狂熱。 我們擔心核災難、艾滋病、人口過剩、全球變暖，甚至外星人入侵。

尼采警告我們：“如果你長時間凝視深淵，深淵也會凝視你。” 但也可能存在沒有厄運的黑暗。 邊緣不一定會導致虛無主義。 如果我們小心的話，就有可能認識、接受靈性的邊界，甚至從中成長，而不被它們吞噬。 作為一名神學院學生，現在作為一名年輕的拉比，我從未被宗教中心所吸引，但我並不孤單。 我只是精神不滿的長鏈條中的一個環節，這條鏈條一直延伸到我們這個時代。 從歷史上看，當主流受到阻礙時，許多人就會向邊緣尋求精神生活。

我們有替代醫學和替代音樂。 為什麼不選擇其他宗教表達方式呢？ 在宗教被解構和去中心化的時代，我開始構建我知道我需要的宗教生活和生活方式，以實現我的特殊使命：邊緣的拉比。 在某種程度上，美國宗教的重塑為神職人員打開了新的大門。 我們的職業道路不再是預先為我們闡明的。 我們可以在各種非會眾環境中工作，並擔任一系列在我們之前的人從未想到過的專業職位。 有醫院牧師、校園牧師、電視傳教士和許多其他職業選擇。 他們都沒有吸引我。 所以我試圖更進一步。 我試圖將我的信仰帶到前沿。

過去，男人和女人在燃燒的灌木叢、陰影的山谷和獅子的巢穴中找到了上帝——以及他們獨特的精神表達。 有些人在山峰上與神交流。 其他人則在牢房裡經歷過神秘的遭遇。 流動的拉比和探險牧師跟隨他們的召喚前往偏遠的小鎮和未知的村莊。 有些人通過孤獨、飢餓或其他形式的否認找到了信仰的最充分體現。 有些人甚至通過死亡和殉道找到了它。

我理解走向邊緣的衝動。 我自己的靈性體驗不僅發生在猶太教堂和聖書中，還發生在狗拉雪橇、警車和網絡空間中。 它帶我去了阿拉斯加的苔原和中亞的草原。 存在主義的鬥爭，而不是平靜，一直是我追求的動力，這種追求揭示了我內心的神聖形象，但也讓我直面內心的黑暗和惡魔。

關於靈性的真實作品從不害怕探索個人體驗的前沿。 避免人類靈魂的黑暗維度（及其與精神世界的相互作用）只會導致我們內心世界的外殼被刮傷。 結果我們可能會感覺良好。 我們可能認為我們已經找到了所有答案。 但通過這種方法，我們永遠無法擺脫錯誤的安全感，也永遠無法獲得全方位的精神體驗。

克爾凱郭爾稱上帝為絕對邊界。 有時確實需要一段旅程，到達邊緣，進入並不總是舒適的領域，才能發現我們經常渴望的精神寄託。 內在精神的黑暗森林可能在某些地方是陰暗的，但埋藏在它的土壤中的是我們救贖的種子。

本文摘自本書的許可：

在邊緣的上帝
作者：奈爾斯·埃利奧特·戈德斯坦。

經蘭登書屋 (Random House, Inc) 旗下部門 Harmony/Bell Tower 許可摘錄。版權所有 2001。 版權所有。 未經出版商書面許可，不得複製或轉載本摘錄的任何部分。

信息/訂購這本書.

關於作者

奈爾斯·埃利奧特·戈德斯坦 (Niles Elliot Goldstein) 是紐約格林威治村新舒爾 (New Shul) 的創始人拉比。 他是聯邦執法官員協會的全國猶太牧師。 尼爾斯是以下著作的作者： 神在邊緣, 猶太教與精神倫理和 夜晚的森林。