再見倫納德,你給我們帶來瞭如此多的光芒

倫納德·科恩 已經死了,世界各地的燈都亮了。 他的死不應該讓人感到意外:as 他寫信給他的繆斯瑪麗安娜幾週前,

我們真的很老了,我們的身體正在崩潰,我想我會很快跟進你。

但我不認為他的意思很快。 我認為“好吧,80是新的60”,多年來他一直在通過他獨特的凝視幫助我看世界。

讀者和聽眾以及粉絲經常談論吸引他們的名人,好像他們與他們有關係; 在某些方面他們這樣做。 當然它是合成的,但它可以感覺非常真實,我與Leonard Cohen的實際關係也沒有。

我從未見過他,從不花時間喝酒和他說話。 然而,傾聽他或閱讀他的作品感覺就像與我認識的人分享對話。 


內在自我訂閱圖形


{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

我大部分時間都認識他。 像我這個年齡的人一樣,我在青春期早期就開始工作了。 這是完美的時機,因為青春期,至少對於藝術家的書呆子,是一個奇怪而孤獨的地方,在外星人的土地上感到陌生。

他的音樂 - 黑暗的歌詞,黑暗的聲音 - 非常適合我渴望溫暖的沐浴和鋒利的刀; 但也讓我無法按照那種渴望行事。 我不得不聽到一首歌的結尾,下一首歌的開頭,所以他Scheherazade讓我通過ennui,直到我走出悲傷的另一端。

那時候,正是他對依戀和失落的看法抓住了我:所以Long Marianne,對於愛情的寂寞視野沒有達到(“當我告訴你我很好奇時,你離開了,/我從未說過我很勇敢” ); 著名的藍色雨衣,冷靜地意識到愛是多麼不可能(“你把我的女人當作生活的一部分/當她回來時,她就是沒有人的妻子”); 或教師,歌曲的角色根本無法把事情弄清楚(“我有足夠的雕刻我的主嗎?/孩子,你是骨頭。”)

然後他們感動了我; 他們讓我感動不已。

我越老,我就越意識到他的工作畢竟並不黯淡; 科恩的“悲劇願景”實際上是溫暖,有趣和敏銳的觀察,他的寫作沒有schmaltz或多愁善感。

首先,我們採取曼哈頓甚至在今天,以其乾澀/乾澀的幽默(“啊,你愛我作為失敗者/但現在你擔心我可能會贏”)讓我崩潰。

“跳舞到愛的盡頭”既詼諧又溫柔(“當目擊者離開時讓我看到你的美麗/讓我感覺你像在巴比倫一樣移動”); 和陌生歌:我無法理解為什麼它讓我微笑,但我認為這是他演奏節奏和押韻的方式(“我知道那種人/很難握住任何人的手/誰正在伸手去投降天空“)。

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

他從荒謬中汲取了光彩; 來自浮誇的荒謬。 他的語言適合我的耳朵; 他的言語和他的觀察,說和做的方式都在我的骨頭里。

但不僅僅是他的詩歌,他的小說和他的歌曲,我愛上了他對創造力和創造性生活的觀察。

如果你能得到一個你從未見過面的人的指導,那麼我一直受到科恩的指導。 他知道與頑固的詩歌搏鬥是什麼意思; 他知道這些想法可能是頑固的,或者更糟糕的是,是平庸的。

他知道創造性的生活是長期的,艱苦的工作和神秘的; 有“沒有獎品......除了工作本身沒有獎勵”。

作為作家和藝術家,我們所能做的就是繼續前進,繼續努力,希望找到優雅的時刻,希望保持我們的誠信。 當他寫道時,他也知道這是關於人類社會的,

歌曲沒有尊重人類的活動。 人類活動使這首歌有尊嚴。

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

幾週前,科恩出品了 你想讓它變暗這是一張專輯,其標題戲弄了我們這些在他的創意產品中看到絕望的人; 他們的歌詞圍繞著那些歌詞,反映了老人的意義,並知道死亡並不遙遠,但不再是敵人了。

畢竟,正如他的著作所暗示的那樣,他現在已經看了很長時間的死亡方法,但顯然並沒有害怕。

在這麼多損失的一年裡,他的死似乎是一種損失。 儘管如此,有一個小小的安慰,正如他自己的著作提醒我們的那樣,死亡就是這樣。

一切都有裂縫;這就是光線進入的方式。

談話

關於作者

Jen Webb,創意和文化研究中心主任, 堪培拉大學

這篇文章最初發表於 談話。 閱讀 原創文章.

相關書籍:

at InnerSelf 市場和亞馬遜