它是1950和一組科學家 正走到午餐 在落基山脈的雄偉背景下。 他們即將進行一場將成為科學傳奇的對話。 科學家們在洛斯阿拉莫斯牧場學校（Los Alamos Ranch School）工作 曼哈頓計劃每個人都最近在引入原子時代方面發揮了作用。
他們笑著說 最近的漫畫 在紐約市，紐約市為一系列失踪的公共垃圾桶提供了一個不太可能的解釋。 這幅漫畫描繪了“小綠人”（帶有天線和無辜的笑容）偷了垃圾箱，刻苦地將它們從飛碟上卸下來。
當核科學家們坐下來吃午餐時，在一個大木屋的食堂內，他們中的一個人把談話變成了更嚴肅的事情。 “那麼，每個人都在哪裡？”，他問道。 他們都知道他正在 - 真誠地 - 談論外星人。
提出的問題 恩里科費米 現在被稱為 費米的悖論，有令人不寒而栗的影響。
{vembed Y=sNhhvQGsMEc}
儘管有偷竊的不明飛行物，人類仍然沒有發現任何明星之間智能活動的證據。 沒有一個壯舉“天文工程“，沒有可見的上層建築，沒有一個航天帝國，甚至沒有無線電傳輸。 它 爭論 天空中令人毛骨悚然的沉默可能會告訴我們一些關於我們自己文明未來走向的不祥之處。
這種擔憂正在加劇。 去年，天體物理學家亞當·弗蘭克懇求 谷歌的觀眾 我們看到了氣候變化 - 以及新近受洗的地質時代 人類世 - 在這種宇宙背景下。 人類世指的是人類在地球上的能量密集型活動的影響。 難道我們沒有看到太空文明銀河文明的證據，因為由於資源枯竭和隨後的氣候崩潰，它們都沒有達到那麼遠嗎？ 如果是這樣，我們為什麼要有所不同呢？
在Frank談話之後的幾個月，10月2018，政府間氣候變化專門委員會 全球變暖的最新情況 引起轟動。 如果我們不脫碳，它預測了一個陰暗的未來。 在五月，在滅絕叛亂的抗議中，a 新的氣候報告 提高了賭注，警告：“地球上的人類生命可能正在瀕臨滅絕。”同時，美國宇航局一直在 出版新聞稿 關於一顆小行星將在一個月內襲擊紐約。 當然，這是一次彩排：“壓力測試”的一部分，旨在模擬對這種災難的反應。 美國宇航局顯然對這種災難事件的前景感到非常擔心 - 這種模擬成本很高。
太空技術Elon Musk也在傳播 他的恐懼 關於數千萬YouTube觀眾的人工智能。 他和其他人擔心AI系統重寫和自我改進的能力可能會引發突然失控的過程，或者“情報爆炸“，這將使我們遠遠落後 - 人為的超級智能甚至不需要故意惡意 不小心擦掉了我們.
{vembed Y=B-Osn1gMNtw}
在2015中，馬斯克 捐贈給 牛津大學的人類未來研究所，由超人主義者尼克博斯特羅姆領導。 博斯特羅姆研究所坐落在大學的中世紀尖塔內，仔細研究人類的長期命運以及我們在真正的宇宙規模上面臨的危險， 檢查風險 氣候，小行星和人工智能等。 它還研究了不那麼廣為人知的問題。 摧毀物理實驗，伽馬射線爆發，行星消耗納米技術和爆炸超新星的宇宙都受到了關注。
因此，人類似乎越來越關注人類滅絕的預兆。 作為一個全球社區，我們越來越熟悉日益嚴峻的未來。 有些東西在空中。
但這種趨勢實際上並不是後原子時代所獨有的：我們對滅絕的日益關注有著悠久的歷史。 一段時間以來，我們對未來的擔憂越來越多。 我的博士研究講述了這是如何開始的。 還沒有人講過這個故事，但我覺得這對我們現在的時刻來說是一個重要的故事。
我想知道當前的項目，例如人類未來研究所，如何成為我們在兩個世紀前首次為自己設定的“啟蒙”項目的分支和延續。 回顧我們如何首先關心我們的未來有助於重申我們今天應該繼續關注的原因。
滅絕，200多年前
在1816中，還有一些東西在空中。 它是100-megaton硫酸鹽氣溶膠層。 環繞地球，它是由噴射到平流層的物質組成的 坦博拉山，在印度尼西亞，前一年。 這是其中之一 最大的火山爆發 自從文明出現以來 全新世.
坦博拉山的火山口。 Wikimedia Commons / NASA
Tambora的影響幾乎抹去了太陽，造成了全球的收穫崩潰，大規模飢荒，霍亂爆發和地緣政治不穩定。 它也引發了人類滅絕的第一次流行的虛構描繪。 這些來自於 作家團 包含 拜倫勳爵, 瑪麗雪萊 和 珀西雪萊.
由於坦博拉的氣候擾動引起的巨大雷暴將他們困在別墅內，這群人一直在瑞士度假。 這裡 他們討論過 人類的長遠前景。
受到這些對話和1816惡劣天氣的啟發，Byron立刻開始著手寫一首名為“黑暗“。 它想像如果我們的太陽死了將會發生什麼：
我有一個夢想，這不是一個夢想
燦爛的陽光和星星熄滅了
在永恆的空間裡徘徊黑暗
無雷，無路，冰冷的大地
在沒有月亮的空氣中瞎瞎和變黑
詳細介紹了隨後對我們生物圈的消毒，引起了轟動。 幾乎是150年後，在冷戰緊張局勢升級的背景下，原子科學家公報再次出現 呼籲 拜倫的詩來說明核冬天的嚴重性。
兩年後，瑪麗雪萊的 怪人 （也許是關於合成生物學的第一本書）指的是實驗室出生的怪物可能會超出和消滅 智人 作為競爭物種。 通過1826，瑪麗繼續發表 最後的人。 這是第一本關於人類滅絕的全長小說，這裡描述的是大流行病原體。
鮑里斯·卡洛夫飾演弗蘭肯斯坦的怪物1935。 維基共享資源
除了這些投機小說之外，其他作家和思想家已經討論過這種威脅。 塞繆爾泰勒柯勒律治， 在1811，在他的私人筆記本中做了一個夢想，關於我們的星球“被一顆緊密的彗星燒焦而且還在滾動 - 城市人少，無河道，五英里深”。 在1798，Mary Shelley的父親，政治思想家William Godwin， 查詢 我們的物種是否會“永遠持續”？
就在幾年前，伊曼紐爾康德曾經 悲觀地宣稱 全球和平可以“只在人類的廣大墓地中實現”。 不久之後他會 擔心 人類的後代分支變得更加聰明並將我們推到一邊。
早些時候，在1754中，哲學家大衛休姆曾經 宣稱 “人類，與每一種動物和蔬菜一樣，將”滅絕“。 戈德溫 注意 “一些最深刻的詢問者”最近開始關注“我們物種的滅絕”。
在1816中，背景是 坦博拉的怒目而視的天空 報紙文章 提請注意這種不斷增長的雜音。 它列出了許多滅絕威脅。 從全球製冷到上升的海洋到行星大火，它突出了人類滅絕的新科學關注。 文章明確指出，“這種災難的概率每天都在增加”。 不是沒有懊惱，它最後說：“那麼，這是一個非常理性的世界末日！”
在此之前，我們認為宇宙很忙
因此，如果人們在18世紀開始擔心人類滅絕，那麼事先的想法在哪裡呢？ 在經文中有足夠的啟示可以持續到審判日，當然。 但滅絕與天啟無關。 這兩種觀點完全不同，甚至是矛盾的。
首先，世界末日的預言旨在揭示事物的最終道德意義。 它的名字是：啟示意味著啟示。 通過直接對比，滅絕顯然沒有任何東西，這是因為它反而預測了意義和道德本身的終結 - 如果沒有人類，就沒有任何人類有意義的東西了。
這正是滅絕的原因 事項。 審判日讓我們感到很自在，因為我們知道，最終，宇宙最終與我們所謂的“正義”相協調。 沒有任何東西真正受到威脅。 另一方面，滅絕警告我們，我們所擁有的一切都一直處於危險之中。 換句話說，一切都處於危險之中。
由於在啟蒙運動之前廣泛存在的背景假設，1700之前的滅絕並未得到很多討論，宇宙的本質就像道德價值一樣充實並且盡可能值得。 反過來，這導致人們認為所有其他行星都有“生活和思考的存在“跟我們一模一樣。
雖然它只是在哥白尼和開普勒在16th和17世紀之後成為一個真正被廣泛接受的事實，但多元世界的概念當然可以追溯到古代，知識分子 從伊壁鳩魯到庫薩的尼古拉斯 建議他們住有類似於我們自己的生命形式。 而且，在一個人形無限的宇宙中，這樣的生物 - 以及它們的價值 - 永遠不會完全滅絕。
在1660中，伽利略 自信地宣布 一個完全無人居住或無人居住的世界因其“在道德上毫無道理”而“自然不可能”。 Gottfried Leibniz後來 宣判 那根本就不可能完全是“宇宙中的休耕，無效或死亡”。
沿著同樣的路線，開拓性的科學家Edmond Halley（著名的彗星被命名） 理由 在1753中，我們這個星球的內部也必須“有人居住”。 他認為，任何自然界都被道德生物“無人居住”將是“不公正的”。
大約在同一時間哈雷提供 第一個理論 關於“大規模滅絕事件”。 他推測彗星之前已經消滅了整個物種的“世界”。 儘管如此，他還堅持認為，在每次災難發生之後，“人類文明已經可靠地重新出現”。 它會再次這樣做。 只有這個， 他說： 可以使這樣的事件在道德上是合理的。
後來，在1760中，哲學家丹尼斯狄德羅就是 參加晚宴 當他被問及人類是否會滅絕時。 他回答“是”，但立即對此表示贊同，稱數百萬年後，“帶有名人的兩足動物”將不可避免地重新演變。
這就是當代行星科學家查爾斯·蘭威文（Charles Lineweaver）所認為的“猿假說的行星“。 這是指被誤導的假設，即“類人智慧”是宇宙演化的一個反復出現的特徵：外星生物圈將可靠地產生像我們這樣的生物。 這就是背後的原因 執迷不悟 假設，如果我們今天被消滅，像我們這樣的東西明天將不可避免地回歸。
{veembed Y=8lRul_wt6-w}
回到狄德羅的時代，這個假設幾乎是城裡唯一的遊戲。 這就是為什麼一位英國天文學家 寫道：在1750中，我們的星球的破壞與地球上的“出生日或死亡率”一樣重要。
這是當時的典型思維。 在人口無限的宇宙中永遠回歸的人形生物的盛行世界觀中，根本沒有壓力或需要關心未來。 人類的滅絕根本無關緊要。 它被輕視到不可想像的程度。
出於同樣的原因，“未來”的想法也缺失了。 人們根本就不關心我們現在的做法。 如果沒有充滿風險的未來的緊迫性，就沒有動力對它感興趣，更不用說試圖預測並搶占風險了。
正是從1700開始並在1800中逐漸興起的這種教條的解體，為1900中的費米悖論的發表奠定了基礎，並導致我們對今天宇宙不穩定的日益增長的欣賞。
但後來我們意識到天空是沉默的
為了真正關心我們在這裡的可變位置，我們首先必須注意到，我們上方的宇宙天空正在沉寂。 一開始慢慢地，雖然在獲得動力後不久，這種認識開始在狄德羅舉行晚宴的同時進行。
我發現的不同思維模式的第一個例子之一來自1750，當時法國博學家克勞德 - 尼古拉斯勒貓寫下了地球的歷史。 像哈雷一樣，他假定了現在熟悉的“毀滅和翻新”循環。 與哈雷不同，他明顯不清楚人類是否會在下一次大災難後返回。 一位震驚的評論家對此表示反響， 嚴格 了解“地球是否應該重新居住”。 作者回答說，作者諷刺地說 斷言 我們的化石遺骸將“滿足新世界新居民的好奇心，如果有的話”。 永久性回歸類人生物的循環正在解除。
與此相符的是法國百科全書男爵霍爾巴赫 譏 “猜測其他行星，就像我們自己一樣，居住著類似於我們自己的生物”。 他 注意 正是這種教條 - 以及宇宙本身充滿道德價值的相關信念 - 長期以來一直阻礙人類物種永遠“從生存中消失”的認識。 由1830，德國哲學家FWJ謝林 聲明 完全天真地繼續假設“人形生物到處都是，並且是最終的結局”。
因此，伽利略曾一度摒棄了死亡世界的想法，即德國天文學家威廉·奧爾伯斯 建議 在1802中，火星 - 木星小行星帶事實上構成了一個破碎的行星的廢墟。 受此困擾的是，戈德溫指出，這意味著創作者允許“他的創作”的一部分變得無可挽回地“無人居住”。 但是科學家們 不久 計算破壞行星所需的精確爆發力 - 分配道德直覺曾經盛行的冷數。 奧伯斯 計算 一個精確的時間框架，期待這樣的事件降臨地球。 詩人們開始寫作“破滅世界“。
生命的宇宙脆弱變得無可否認。 如果地球碰巧偏離太陽，那就是一位1780的巴黎日記作家 想像 星際寒冷將“消滅人類，地球在空隙空間漫步，將表現出貧瘠，人口稀少的方面”。 不久之後，意大利悲觀主義者Giacomo Leopardi 設想 同樣的情況。 他說，在太陽的光輝照耀下，人類將“全部死在黑暗中，像冰晶一樣凍結”。
伽利略的無機世界現在是一種令人不寒而栗的可能性。 終於，生活在宇宙上變得微妙。 具有諷刺意味的是，這種升值不是來自於上面的天空，而是來自探測下面的地面。 早期的地質學家，在後來的1700s中，意識到地球有自己的歷史，有機生命並不總是其中的一部分。 生物學在地球上甚至還不是永久固定的 - 為什麼它應該在其他地方呢？ 隨著越來越多的科學證據表明許多物種已經滅絕，這在19世紀的曙光中慢慢改變了我們對宇宙生命位置的看法。
意大利科學家Cosimo Alessandro Collini在1784中發現的翼龍化石銅雕刻。 維基共享資源
在星星中看到死亡
所以，像狄德羅這樣的人在1750中看到了宇宙，並看到了人形生物的大量培養皿，像Thomas de Quincey這樣的作家，是1854，凝視著獵戶座星雲和 報告 他們只看到一個巨大的無機“頭骨”和它光年長的rictus笑容。
天文學家William Herschel已經在1814， 實現 望著銀河系的人正在研究一種“天文台”。 費米會在de Quincey之後的一個世紀裡把它拼出來，但是人們已經直觀地了解了這個基本概念：展望死亡空間，我們可能只是在研究自己的未來。
早期繪製的獵戶座星雲由RS Newall，1884繪製。 ©劍橋大學, CC BY
人們逐漸意識到地球上智能活動的出現不應該被視為理所當然。 他們開始意識到這是一種截然不同的東西 - 與空間的無聲深度相悖。 只有通過認識到我們認為有價值的東西不是宇宙學基線，我們才能認識到這些價值觀不一定是自然界的一部分。 意識到這一點也意識到他們完全是我們自己的責任。 而這反過來又召喚我們進入預測，搶占和戰略的現代項目。 這就是我們關心未來的方式。
人們一開始討論人類滅絕問題，就建議採取可能的預防措施。 博斯特倫 現在提到 以此作為“宏觀戰略”。 然而，早在1720s，法國外交官BenoîtdeMaillet就是 建議 可以利用巨大的地球工程技術來緩沖氣候崩潰。 自從我們開始思考長期以來，人類作為一種地質力量的概念一直存在 - 直到最近科學家們才接受了它，並給它起了一個名字：“Anthropocene”。
{vembed Y=XrgIXVKmcZY}
技術會拯救我們嗎？
不久之後，作者開始想出旨在防範存在威脅的技術先進的高科技未來。 古怪的俄羅斯未來學家 弗拉基米爾奧多夫斯基例如，在1830和1840中寫作，想像人類工程學全球氣候，並安裝巨型機器來“擊退”彗星和其他威脅。 然而，奧多耶夫斯基也敏銳地意識到，自我責任帶來了風險：失敗的風險。 因此，他也是第一個提出人類可能用自己的技術摧毀自己的可能性的作者。
然而，對這種合理性的承認並不一定是絕望的邀請。 它仍然如此。 它簡單地表明了這樣一個事實，即自從我們意識到宇宙並非充滿了人類之後，我們開始意識到人類的命運掌握在我們手中。 我們可能還不能證明這項任務不合適，但是 - 就像現在一樣 - 我們不能放心地相信人類或像我們這樣的東西將不可避免地再次出現 - 在這里或其他地方。
從1700晚期開始，人們對這種情況的欣賞已經成為我們對未來深切關注的持續傾向。 目前的舉措，如博斯特羅姆的未來人類研究所，可以看作是從這個廣泛的和 啟發性的 歷史橫掃。 從對氣候正義的持續需求到對太空殖民化的夢想，所有這些都是我們在啟蒙運動時兩個世紀以前首次開始為我們自己設定的頑強任務的延續和分支，當我們第一次意識到，在一個原本無聲的宇宙中，我們是負責任的對於人類價值的整個命運。
它可能是莊嚴的，但是關注人類的滅絕只不過是意識到一個人有義務為不斷的自我改善而努力。 事實上，自啟蒙運動以來，我們逐漸意識到我們必須更好地思考和行動，因為如果我們不這樣做，我們可能永遠不會再思考或行動。 這似乎 - 至少對我來說 - 就像一個非常理性的世界末日。
關於作者
.jpg#/media/File:Frankenstein's_monster_(Boris_Karloff).jpg){kind=link}
