披頭四 1966 年專輯《昨天和今天》備受爭議的「屠夫封面」。 （羅伯特·惠特克）
黑膠唱片以前被扔進媒體歷史的垃圾箱，但在過去十年中經歷了復興，再次成為當今最暢銷的錄製音樂的實體格式。
2006 年美國新黑膠唱片銷量僅49 萬張，此後這一數字逐年增長，到2023 年飆升至略高於15 萬張。去年售出的黑膠唱片每XNUMX 張中就有一張，約佔總銷量的XNUMX%銷量（超過XNUMX萬台）— 泰勒絲.
這是一個全球媒體捲土重來的故事。意義如此重大 BBC最近報道 在消失了 30 年後，英國國家統計局已將黑膠唱片重新納入其用於追蹤消費者定價和衡量通貨膨脹的商品籃子中。
在數位內容無所不在的時代，為何像黑膠唱片一樣笨重、昂貴且脆弱的媒體格式為何會變得如此流行？在所有形式的錄製音樂中，黑膠唱片是如何第一個從瀕臨滅絕的狀態重新佔據主導地位的？像泰勒絲這樣的藝術家，其核心粉絲群更熟悉蘋果或 Spotify 等公司，而不是 Thorens 或 VPI 製造的高端唱片轉盤，為什麼會成為黑膠唱片銷量最高的藝術家呢？
黑膠唱片的復興背後沒有單一的原因。然而，有一點是明確的：需求的大幅成長是促銷文化推動的行銷勝利。舊媒體再次煥然一新，黑膠唱片很復古，廣告商善於重新包裝過去，然後將其賣回給我們以在當下獲利。
來自像這樣的世界末日驚悚片 讓世界落後 到像《被低估的犯罪》這樣的時代音樂劇 下降，以及當前流行的電視節目 - 例如 劫持, 西服, 透明 和 博世 — 轉盤和黑膠唱片系列在各自的設計中的存在讓復古高保真愛好者和黑膠書迷感到高興。黑膠唱片和復古立體聲設備也出現在宜家、全食超市、貝克啤酒和杜蕾斯避孕套等公司的廣告中。
充滿懷舊之情
正如這些例子所示，當今的流行文化媒體景觀充滿了懷舊情緒。媒體公司、品牌、行銷人員甚至藝術家本身都擅長將我們對過去的渴望轉化為可以透過消費品滿足的當下慾望。我們沉浸在對過去時代的重建中，透過抓住他們的產品並將其融入我們的日常生活來實現早期的社會文化想像。
在轉盤上播放的爵士音樂是 Prime 電視劇“Bosch”的重要組成部分。
除了促銷產業對文化塑造的影響之外，黑膠唱片如此大規模回歸還有令人信服的社會學原因。
身為媒體社會學家 我必須思考尋找、獲取、收集和展示一個人的音樂收藏——尤其是黑膠唱片收藏——如何成為能夠創造和表達身份的社會文化活動。
一個人不會自動成為黑膠唱片收藏家。的過程 成為 收藏家是一種交際現象，需要進行各種儀式考驗，以傳達有關首次印刷和重新發行之間的區別的權威、專業知識和專業知識，清潔和維護收藏品的最佳技術，披頭士樂隊臭名昭著的背景故事“屠夫蓋」 1966 年錄音室專輯中的藝術作品 昨天和今天，以及其他問題。
收集記錄是身份的一種形式
從這個角度來看，我們的唱片收藏（無論數量多還是少，稀有還是主流）以及我們談論它們的方式都塑造了我們如何看待自己以及我們希望別人如何看待我們的身份繭，並且被身份繭所塑造。
對於很多 發燒友 ——那些優先考慮音質、錄音來源和聲音再現科學的人——黑膠唱片因其據稱卓越的聲音特性而被認為是一種重要的媒介。
乾淨地壓制 我最喜歡的赫比漢考克專輯 與 CD 或串流媒體服務相比，透過高品質的高傳真係統播放可以提供更溫暖、更全面、更透明的原始錄音室表演再現。
雖然 數位編碼的音樂在技術上提供更好的信噪比和頻率響應，乙烯基提供了獨特的聽覺 感覺 對於音樂和品質不同（有些人可能會說更好）的聲音體驗。
我們現在聽的大部分音樂都是透過壓縮音訊檔案從雲端傳輸到行動裝置上的應用程序，這些檔案聽起來平淡無奇。相較之下，聽黑膠唱片這樣的格式聽起來更開放、更有活力、更有活力，這是有話要說的。
我們活在「超美學文化」中
人類學家大衛‧豪斯 認為我們生活在一個日益動態和競爭的感官環境中，他稱之為“超美學文化”，消費品的促銷——從餅乾到披薩、手機，是的，甚至黑膠唱片——不斷地吸引著我們的看法、觸摸、聆聽、品嚐和嗅聞我們穿越世界的方式。
除了聲學特性和聲音優勢之外，黑膠唱片如此重要的原因還在於它的多感官特性——不僅是我們透過播放從編碼的微紋中聽到的聲音，還包括黑膠唱片的外觀、感覺甚至氣味。
狂熱的唱片收藏家經常說，除了聲音問題之外，專輯的物質元素是其最獨特的品質——特別是我們打開、閱讀、傳遞給朋友的內頁註釋，或者我們可能在牆上展示的隨附藝術品。
我們最喜歡的唱片行在感官上也充滿了 PVC、紙板、黴菌、快餐和其他氣味，這些氣味已經融入商店的物理環境和獨特的歷史中。這 乙烯 感覺中樞 構成並塑造了我們獲取、學習和談論音樂的核心記憶和體驗，這與其他錄製的音樂技術或獲取地點根本不同。
乙烯基也是一個很好的例子 音樂學家馬克‧卡茨 電話 科技懷舊。記憶是現實的不完美表徵，隨著時間的流逝而扭曲。過去的事件透過舊照片、錄影以及我們在餐桌、團聚和家庭聚會上講述的故事的折射而被銘記在當下。
我是否真的記得坐在家庭活動室地板上的長毛地毯上，用耳機聆聽我父親的披頭四唱片？ 超大尺寸的現實耳機 摀在耳朵上不舒服嗎？還是我只是根據一張飽經風霜的寶麗來重建了那段記憶，凍結了這轉瞬即逝的瞬間？
重新包裝的記憶
記憶不是永久的或固定的。相反，它們是與塑造我們生活事件和節奏的媒體技術糾纏在一起的結構。也許這就是為什麼它們如此容易地重新包裝並賣回給我們。
當我播放 Iron Maiden 1982 年最暢銷專輯時 獸的數目 （我用自己的錢購買的第一張唱片），我體驗到的不僅僅是樂團突破性錄音室表演的錄音。
我還記得 1982 年 XNUMX 月的一個異常溫暖的日子，當時我騎著自行車從家裡到當地的唱片行。如果我閉上眼睛，我仍然可以感覺到陽光照在我的臉上，風吹過我的頭髮，就像我感覺到音樂在我胸口的脈動，因為它在商店的音響系統中流動，還有這個地方的氣味，我感到多麼尷尬和格格不入，當我回到家，從收縮包裝中剝開專輯，從保護套中取出黑膠唱片並將針放在專輯的外凹槽上時，這些感覺消失得多快：咔嗒聲，流行聲，嘶嘶聲。
因此，黑膠唱片不太可能捲土重來的故事與行銷和促銷的結合、對卓越聲音的宣稱、媒介的多感官特徵以及它如何喚起懷舊情緒以構建和重建記憶有關。
高度社會實踐
這一點也很重要，因為對許多收藏家來說，聽唱片是一種高度社會和文化的實踐，它將過去與現在聯繫起來，並將個人定位在真實和想像的社區中。
「深度聆聽」是一種通常單獨的活動，它會引導人們尋找錄音中精確的聲音細節，可以透過嘗試播放設定、設備設定和其他聽覺技術來獲得專輯的預期聲音表達。
相較之下，集體聆聽不是單獨進行，而是在其他人的陪伴下進行。我想到了我的一群密切的朋友，他們每隔幾個月聚在一起吃飯、喝酒和交談，聽音樂，傳遞專輯封面和內頁註釋，談論我們最喜歡某個藝術家或唱片的哪些方面。
當然，像這樣的集體聆聽活動並不新鮮，但隨著我們進一步從強制大流行隔離時期轉向再次社交化，可以說它變得更加重要。
乙烯基也以獨特的方式介導時間的流逝。我認為收購曾經屬於其他愛好者的二手專輯或整個收藏可能會結合深度和集體聆聽的元素。
我最近購買的一個收藏品得到了它的原始所有者的盡職照顧，他不僅保持了黑膠唱片的物理純度和耐用性，還在袖子中插入了手寫的小便條，詳細說明了他對專輯的製作和工程的印象、最喜歡的曲目、日期在其中，他聽取了他們的意見和技術評論，描述了他如何配置立體聲音響以獲得專輯聲音的最完整表達。
當我播放他的舊唱片（現在是我的）時，閱讀這些聽力筆記，我發現我現在與過去完全陌生的人有多麼緊密的聯繫。
過早死亡
在1984， 滾石 特約作家弗雷德‧古德曼 當他寫下「唱片業準備埋葬黑膠唱片」時，他過早地發表了黑膠唱片的訃告，當時CD技術和盒式磁帶的使用正成為流行音樂迷選擇的主要媒體。
儘管黑膠唱片銷量在隨後的二十年裡直線下降，但這種格式在過去 15 年裡的傳奇般的捲土重來和流行度的迅速上昇在某些方面令人困惑。
一方面，我們生活在一個數字短暫的時代，快速、廉價地存取媒體內容是可能的，而且價格合理。我們都可以看到和聽到媒體內容，但它也會消失在雲端並且仍然難以捉摸。此外，數位媒體景觀也產生了自己的問題和後果，這有助於解釋為什麼黑膠唱片再次變得如此重要。
正如我收集唱片的十幾歲女兒所解釋的那樣，黑膠唱片的吸引力在於它佔用空間並迫使您觀看和聆聽。事實上，當今一切數位化時代的常見副作用之一是人們越來越渴望與我們生活中使用的媒體內容、工具和技術進行更多的參與和互動。我們渴望感知我們的環境，並聽到、看到、感覺到和聞到我們周圍的所有美麗（以及噪音）。
