[心靈有所編者注：要解決問題，必須首先意識到並承認問題確實存在。 這篇文章暴露出我們社會的可悲的事實，需要承認，這樣的情況可以處理，解決，痊癒。]

去年七月4，我的家人和我去了長島與朋友和她的家人一起慶祝這個假期。 吃完燒烤後，我們一群人決定沿著海邊散步。 那天海灘上的氣氛很節日。 來自附近一方的音樂在嘶嘶作響的肉類的陰霾中迸發出來。 情侶們手牽手漫步。 嘻嘻哈哈的孩子們在木板路上互相追逐著。

大多數人流量都朝著一個方向前進，但隨後兩個十幾歲的女孩向我們走來，僵硬地逆著流動，他們兩個緊張地看著他們的右邊。 “他有一把槍，”其中一人低聲說道。

當我的一個年輕人伸出手臂，沿著與木板路平行的繁忙街道開了幾槍時，我轉過頭看著他們的目光，緊握著我4歲的女兒的手。 我把女兒抱在懷裡，加入了一群尖叫的狂歡者，他們遠離槍聲，沖向水面。

鏡頭在開始時就停止了。 那個男人在一些建築物之間消失了。 胸膛起伏，雙手顫抖，我試著讓哭泣的女兒平靜下來，而我的丈夫，朋友和我都驚恐萬分地看著對方。 我轉過身來檢查一位來自俄勒岡州的高中實習生亨特，他和我的家人住了幾個星期，但她正在接電話。

“有人只是在海灘上拍攝，”她說，在空氣中，對著線的人說。

我無法想像她當時會打電話給誰，我有點憤慨地問她，如果她不能等到我們安全，然後再打電話給她的媽媽。

“不，”她說。 “我正在和警察談話。”

物以類聚，人以群分？

我和我的朋友在驚呆了的沉默中鎖定了眼睛。 在四個成年人之間，我們持有六度。 我們三個人都是記者。 我們當中沒有人想過要打電話給警察。 我們甚至沒有考慮過它。

我們也都是黑人。 在沒有意識到的情況下，在那一刻，我們每個人都做了一套計算，瞬間權衡利弊。

據我們所知，沒有人受傷。 射手很快就離開了，我們只看了他一兩秒。 另一方面，打電話給警察帶來了相當大的風險。 它帶來了真正的可能性，即引起不尊重，甚至是身體上的傷害。 我們看到目擊者像嫌疑人一樣對待，並且知道黑人呼叫警察的速度有多快可以在一輛小隊車的後面被銬起來。 我們中的一些人知道黑人專業人士無緣無故地拿著槍。

這是以前的事 邁克爾·布朗。 警方遇害前 約翰克勞福德三世 在沃爾瑪攜帶BB槍或擊落12歲的人 塔米爾賴斯 在克利夫蘭公園。 之前 Akai Gurley 在一個黑暗的樓梯和之前行走時被一名軍官殺死 埃里克·加納 因涉嫌賣掉“loosies”而被嗆死。 在不知道這些名字的情況下，我們都可以列出被執法人員殺害的非武裝黑人名單。

我們擔心如果警察趕到一群人，由於我們的膚色，可能會被誤認為嫌疑人，會發生什麼。

對於那些讀過這些可能不是黑人或拉丁美洲人的人，我有機會告訴你，美利堅合眾國的大部分同胞都沒有期望得到法律公正對待或接受正義待遇。 。 這可能會給你帶來驚喜。 但在很大程度上，你在一個與我不同的國家長大。

黑與白之間的區別

正如Khalil Gibran Muhammad，作者 對黑暗的譴責他說：“總的來說，白人不知道被警察佔用是什麼感覺。他們不理解，因為這不是他們所經歷的警務類型。因為他們被視為個人他們相信，如果“我不違法，我永遠不會被濫用。”

我們不是罪犯，因為我們是黑人。 我們也不是美國唯一不想住在安全街區的人。 然而，我們中的許多人無法從根本上相信那些負責保護我們和我們社區安全的人。

隨著抗議和反抗席捲密蘇里郊區的弗格森和示威者上演頑固分子，封鎖高速公路和林蔭大道從奧克蘭到紐約，伴隨著“黑色生命至關重要”，許多白人美國人似乎對執法與執法之間的鴻溝感到震驚。他們應該服務的黑人社區。

這是我們並不感到驚奇。 對於黑人，警察是“民權鬥爭的最持久的方面，”穆罕默德在紐約朔研究中心黑人文化的歷史學家和導演說。 “這一直是種族的監視和控制的機制。”

在南方，警察曾經做過執行種族等級制度的骯髒工作。 三K黨和執法部門往往難以區分。 這個時代的黑白照片紀念了南方警方對民權抗議者的德國牧羊人進行了抨擊，並用水管的力量剝去了黑人兒童的皮膚。 勞動者也參與或牽連到無數人的毆打，殺戮和失踪的黑人南方人的遺忘。

在北方，警方通過控制和控制在大遷徙期間被推進工業帶的黑人人口增加來保護白色空間。 北方警察加入白人小怪，因為他們襲擊了試圖進入白人社區的黑人房主，或試圖為白人勞動者保留工作的黑人工人。 然而，他們嚴格執行流浪法，使他們有廣泛的自由裁量權，隨意停止，質疑和逮捕黑人公民。

從那時起，情況發生了很大變化。 很多沒有。

7月4日，在短短幾分鐘內，當我們成年人看到我們中間的少年與警察交談時，我們看到亨特變得更像我們，她的信仰有點動搖，她在世界上的位置不那麼穩定。 亨特是一個混血兒，與她的白人母親生活在一個白色的大片區域，並沒有接觸到許多美國黑人所面臨的警察。 她即將成為。

在電話中，她只能提供最通用的可疑描述，這顯然使得該線路另一端的警官可疑。 作為解釋，亨特告訴該官員她只是16。 警察打電話給她：一次，兩次，然後三次，向她詢問更多信息。 互動開始變得危險。 “我不是來自這裡，”亨特說。 “我告訴過你我知道的一切。”

警察第四次打電話，她看起來很害怕。 她的審問者問她：“你真的想要幫助，還是你參與其中？” 她轉向我們，她的聲音。 “他們會來找我嗎？”

“看，”我們其中一個人說，試圖減輕情緒。 “這就是為什麼我們不打電話給他們。”

我們都笑了，但它是空洞的。

被黑的犯罪

從那以後，我的朋友Carla Murphy和我多次談論這一天。 我們已經把它轉過來了，並想知道，事後看來，我們是否應該召集911。

卡拉並非出生在美國。 她在9時來到這裡，回到她的家鄉巴巴多斯，她沒有多想警察。 當她搬進皇后區的黑色牙買加時，情況發生了變化。

卡拉說，她經常看到警察，經常是白人，停止和騷擾路人，幾乎總是黑人。 “你一直看到警察，但他們不會跟你說話。你看到他們互相交談，但你唯一一次看到他們與某人互動就是他們是在鼓勵他們，”她說。 “他們正在做出選擇，它說他們不關心你，它告訴你他們不是為了你的人或看起來像你的人。”

卡拉本人年紀輕輕就被逮捕了 - 因為她的堂兄在沒有支付費用的情況下通過地鐵旋轉門而在場。 這些青少年被銬起來，扔進了一輛水車裡，預定了一夜之間。 在15，Carla，當時在曼哈頓著名的私立學院道爾頓學校的學生，有一個逮捕記錄。

這一經歷以及其他許多人都了解了卡拉在7月4上的決定。

“我是一個負責任的成年人，但我真的看不出有不同的反應。這不是很奇怪嗎？” 她告訴我。 “通過報警，你正在邀請這個大系統 - 坦率地說，不喜歡你 - 進入你的生活。有時候你會打電話，而不是那種幫助。”

“所以，不，我不會打電話給警察，”她說。 “這很難過，因為我想成為一個好公民。”

作為現代壓迫的目標

我搬到了2011歷史悠久的布魯克林貝德福德 - 斯圖維森附近。 在此之前，我一直住在俄勒岡州的波特蘭市，當我在堅固的大城市選擇我的新家時，部分原因是因為距離警察區只有一個街區。 這種接近使我感覺更安全 - 我認為附近有如此多的警察，犯罪行為不太常見。 然而，不經意間，我還選擇了該市停止伏擊計劃的主要目標區域 - 一個警察系統，在其拉網中抓住了許多無辜的黑人和棕色男人，聯邦法官發現它 違憲 在2013。

我的街區相當典型的Bed-Stuy。 直到最近，我的鄰居都是黑人，包括從勞動者到大學教授的每個人。 兩個完美無瑕的棕色石頭和木板聯排別墅排列在我的街道上。 我們有街區會議和社區花園。 警察是一個不斷出現的人，在街道上加速到街區或者在節拍中行走。 有時候，我護送我的女兒到警察瞭望塔下方的商店，窗戶周圍沒有任何警告地突然出現，然後突然消失 - 他們的整個存在模糊而驚人。 我無數次從我的窗口目睹了警察阻止了一個走在街上的人，通常是一個年輕人。 這些男人經常被搜查和詢問，因為他們去了酒窖或從工作或學校回家。

幾個月前，一名警察在離開酒窖時接近我的鄰居並開始詢問他。 我的鄰居是安靜和尊重的，但他也很貧窮和短暫。 他看起來很暴亂，但我看到他做的最糟糕的事情就是在彎腰上喝啤酒。

當他問他為什麼被攔截時，警察抓住他並將他扔到地上。 當有人用手機記錄這一事件時，警察用泰瑟槍射殺了我的鄰居然後將他逮捕。

他從未被告知為何警察攔截了他。 他們唯一指控他的是拒絕逮捕。 但是，這次逮捕使他失去了工作，並且他將難以支付罰金。 如果他不支付，法官將簽發一份替補令，而不是防止犯罪，警察將創造一個罪犯。

當你是黑人時，警察不是你的朋友

在街對面和我的幾個門口，我的鄰居Guthrie Ramsey有他自己的故事。 格思裡出生在芝加哥，在一個沒有強調孩子將面臨障礙的家庭中長大。 “我被社會化認為警察是我們的朋友，”他說。

然而，幾年前的一個晚上，在駕駛他的十幾歲的兒子參加足球比賽時，格思裡被警察拉了過來。 幾分鐘之內，他和他的兒子被趴在地上，手上拿著槍。 警方認為Guthrie符合嫌犯的描述。 格思裡是一個短暫，隨和的傢伙，帶著傳染性的笑聲，設法將警察指向賓夕法尼亞大學的教師身份證。 那是對的：他是常春藤聯盟教授。 還有一位著名的音樂家。

“這太可怕了。這是令人羞辱的。你受到如此羞辱，甚至很難得到憤怒，”他告訴我。 “作為一個花園種類的環境，你只是沒有體驗與警方的互動。”

黑人社區中的這些類型的故事無處不在，以至於不起眼。 如果我的丈夫跑得很晚而且我無法抓住他，我的思緒並沒有立即發揮作用。 我不知道他是否被拘留了。

這種擔心並非沒有道理。 今天的年輕黑人是 21倍 更容易被警察比年輕白人男子被開槍打死。 不過，這是不是黑人期待每一個他們遇到警察時就不行了。 警方殺戮更是不計其數輕視和侮辱的建設，直到有爆炸的最差表現。

面對不平等

穆罕默德說，自從1935以來，幾乎所有在美國發生的所謂種族暴亂 - 以及超過100 - 都是由警察事件引發的。 這可能是一種野蠻行為或無意義的殺戮行為。 但潛在的原因更深入。 警察，因為他們每天在黑人社區互動，往往被視為司法系統，就業，教育和住房方面不平等的更大系統的表面。

自弗格森以來的幾個月裡，許多權威人士斷言黑人美國人應該得到這種警務，這是因為他們更有可能成為暴力犯罪的肇事者和受害者。 “如果你沒有互相殘殺，白人警察不會在那裡，”前紐約市長魯迪朱利亞尼說 爭論 on 認識新聞界 正如國家在邁克爾·布朗拍攝期間等待大陪審團的決定。 值得注意的是，朱利安尼在近期記憶中兩起最臭名昭著的警察暴行案件中監督了紐約市警察局。 押尼珥Louima 和死亡 Amadou Diallo在沒有41子彈的情況下，沒有武裝的人。 兩人都是黑人。

從本質上講，朱利安尼所說的是，遵紀守法的公民應該受到懷疑，因為他們分享種族特徵，其中犯罪人數很少。

黑人社區希望與執法部門保持良好關係，因為他們希望自己的家庭和財產安全。 畢竟，黑人社區確實面臨更高的犯罪率; 在2013中，超過 50％ 全國各地的謀殺受害者都是黑人，儘管只是黑人 13％ 總人口是。 但是，黑人社區中黑人減少犯罪的努力也促成了全國犯罪最近的歷史性下降。

那麼，為什麼黑人美國人經常被拒絕通常發生在白人社區中的同樣聰明的警察，警察似乎完全有能力辨別遵紀守法的公民和犯罪者之間，以及跳閘和需要的犯罪之間的罪行。認真干預？

“你可以得到保護，並擔任，”穆罕默德說。 “每天都在發生在美國各地的社區。它發生在犯罪發生白人社區所有的時間。”

我們誰都跑不了

在“黑人生命問題”抗議活動高峰期間，一名精神病患者 開槍打死 兩個警察離我家幾個街區。 那天晚上我想起那兩個男人和他們的家人。 沒有人想看到人們被殺。 不是警察，不是任何人。 第二天早上，我丈夫和我一起把食物和鮮花帶到我們家附近的嚴峻的磚塊區域，當時他們被殺的時候正在辦公。

我們進來的時候，前台的官員沒有問候我們。他看起來真的很驚訝我們的服務，他的臉因為他告訴我們我們不必這樣做而軟化，但是謝謝你。 應該成為盟友的人感覺像對手一樣困擾著我。

第二天，我開車經過區對我的方式存儲。 它已被警方封鎖金屬路障。 兩名戴著頭盔的人員哨兵站在了前面，抓大黑突擊步槍，和觀看。 該消息感到清晰。

他們沒有站在那裡保護鄰居。 他們在那裡保護我們自己。

這篇文章最初出現在 ProPublica 和 Politico雜誌.

關於作者

Nikole Hannah-Jones在2011晚期加入ProPublica並負責公民權利，重點是住房和學校的隔離和歧視。 她在聯邦政府未能執行具有里程碑意義的2012公平住房法案的1968報導中獲得了多個獎項，其中包括哥倫比亞大學的托賓金獎，以表彰他對種族或宗教歧視的傑出報導。 Nikole曾三次獲得太平洋西北地區專業新聞工作者協會獎，以及看門狗新聞獎的Gannett基金會獎。

本作者預訂：

at

感謝造訪 InnerSelf.com， 哪裡有 20,000+ 宣傳“新態度和新可能性”的改變生活的文章。 所有文章均翻譯為 超過30種語言. 訂閱 每週出版的《內在自我》雜誌和瑪麗·T·拉塞爾的《每日靈感》。 InnerSelf雜誌 自 1985 年起出版。