什麼時候變慢才是明智之舉：考拉熊的教訓

: By 丹妮爾·克洛德（Danielle Clode）

感謝造訪 InnerSelf.com，哪裡有 20,000+ 宣傳“新態度和新可能性”的改變生活的文章。所有文章均翻譯為 超過30種語言. 訂閱每週出版的《內在自我》雜誌和瑪麗·T·拉塞爾的《每日靈感》。 InnerSelf雜誌 自 1985 年起出版。

照片：昆士蘭大學/AAP

這只考拉在新南威爾士州和維多利亞州交界處的墨累河擱淺時，緊緊抓住一頭老樹鹿。拉籌伯大學的一組學生在劃獨木舟時注意到了它的困境。

一名學生說：“看起來他幾乎在猶豫是否可以跳上獨木舟。” 後來報導.

如果它願意的話，考拉本可以游到岸上的——它離得足夠近，而且考拉不會特別受雨水或水的困擾。他們是有能力（如果不是優雅的話）的游泳者，他們將自己投入河流並用有效的小狗槳游到另一邊。

但是，如果提供船，他們會欣然接受更舒適的交通方式。眾所周知，他們會把自己拖到過往的獨木舟上——滿足於搭便車到另一邊，而不關心他們可能會被帶到哪裡。

這只考拉選擇了簡單的選擇。學生們站在齊膝深的水中，將獨木舟的一端轉向樹，樹上的考拉正在低矮的樹樁上等待運輸。

船一碰到樹，考拉立刻爬上船。學生們慢慢地調轉船頭，與動物保持距離，直到船頭輕推岸邊。小船一觸地，考拉就爬上船頭，然後跳出來，漫步到樹上。

是無可爭議的可愛視頻. 考拉和學生們大概都對分手的結果很滿意，但我想知道考拉在想什麼——它是怎麼想的——對這種情況。

如果你曾經不得不從一個尷尬的地方救出一隻寵物——一隻貓爬到樹上、一隻狗被困在排水溝里或一匹馬被困在柵欄裡——你會知道它們很少表現出你的行動可能會有所幫助的任何暗示他們，更不用說與你合作了。然而這只考拉似乎兩者兼而有之。

提前計劃

我將視頻的鏈接發給了新西蘭心理學教授 Mike Corballis，他在遠見和動物“心理時間旅行”的能力方面做了大量工作。人類經常這樣做——我們一生中的大部分時間都在思考過去發生的事情，並為未來可能發生的事情做計劃。更不用說想像可能永遠不會發生的事情了。我們不斷地在腦海中排練場景，修改和完善我們對互動、事件和衝突的反應，以至於整個“正念”行業已經萌芽，幫助我們停止旋風般的心理活動，專注於活在當下。

你會認為冷靜、冷靜的考拉是活在當下的完美模型，但如果它們也能根據過去發生的事情預測接下來會發生什麼，並為未來製定計劃呢？ ? 獨木舟上的考拉似乎確實做到了這一點。

“考拉的例子可能包括解決問題以及未來思考的一個元素，”邁克說。 “和他們一起做更多的工作肯定會很有趣。”

考拉想搬到另一棵樹上，但似乎不想被淋濕。它看到了實現這一目標的方法（獨木舟漂流過去），並預計獨木舟可能會靠近到足以用作橋樑，就像考拉可能使用漂浮的原木一樣。一旦上船，它預計獨木舟會離岸邊足夠近，以便它跳下。

從視頻中不清楚考拉是否理解人類在這項活動中的作用，但它當然也沒有被他們打擾。考拉在需要幫助時接近人類的頻率表明，它們對人類可以為它們自己無法解決的問題提供解決方案有所了解。

除了家畜——它們認識到人類可以為它們開門、提供食物和執行其他簡單的任務——似乎很少有野生動物意識到人類的潛力。那些意識到這一點的人往往很聰明——一些鳥類、一些海豚和虎鯨，以及其他靈長類動物。但從來沒有人聲稱考拉很聰明。離得很遠。他們被廣泛認為是相當愚蠢的。

“我確信我們低估了動物的認知能力，部分原因是我們需要相信人類比人類優越得多，部分原因是我們有語言，可以說出我們的計劃，而動物卻不能，”邁克說。但僅僅因為動物沒有語言並不意味著它們缺乏我們進化複雜語言的心理能力。

我們需要停止在其他動物身上尋找自己的影子。 “聰明”的方法不止一種。不管你怎麼看，接受那些學生的搭便車過河確實是一個聰明的舉動。

簡單、緩慢和愚蠢？

“有袋動物明顯不如胎盤哺乳動物聰明，部分原因是它們的大腦更簡單，”大英百科全書在全面的帝國判斷中說。它是普遍的信念這導致了許多關於考拉、它們的生態和它們生存的可能性的特殊假設。

考拉通常被認為是可愛但愚蠢的。照片：丹妮爾克洛德

在爭奪霸權的進化競賽中，考拉經常被認為做出了錯誤的選擇。就像熊貓一樣，它們被認為是可愛但愚蠢的——很快就會淪為越來越多的進化失敗者，注定要滅絕。他們被描述為緩慢、愚蠢並且通常被認為無法改變。他們的飲食通常被描述為營養成分和毒性如此之低，以至於幾乎使他們中毒，並阻止他們像其他動物一樣活躍或聰明。如果所有這些信念都是真實的，那麼它們還沒有滅絕真是一個奇蹟。

當我向朋友抱怨考拉周圍的消極情緒時，他看起來很困惑。

“嗯，他們很愚蠢，不是嗎？” 他說。 “這不是你吃有毒的膠葉得到的嗎？”

有袋動物的大腦

有袋動物的大腦確實與eutherians或胎盤哺乳動物的大腦完全不同。一方面，它缺少胼胝體，即連接大腦左半球和右半球的成束纖維的超級連接器。就像州際電力連接器一樣，這條高速公路可能更像是一種均衡器，而不是單向傳輸——平滑半球之間的整體信息傳輸，如果另一方無法運行，也許允許一方接管。

然而，大腦有不止一種方法來做同樣的事情。有袋動物在胼胝體中缺乏什麼來彌補前連合，一條連接大腦兩個半球的類似信息高速公路。

有袋動物的大腦也很光滑。哺乳動物大腦的特點是擁有“第二個”大腦——新皮層覆蓋了我們與爬行動物共享的舊結構，這些結構調節運動、感覺輸入、身體功能、本能和簡單的刺激反應。

新皮質是我們理性的、有意識的大腦。它執行許多與舊大腦相同的功能，但處理信息的方式不同。新皮質不是使用本能，而是能夠通過學習、互動和對世界做出更複雜的解釋來對環境變化做出更複雜的反應。我們將我們的大部分智力歸因於我們過大的新皮質，同時貶低了沒有新皮質的動物的認知能力。這是否屬實尚不清楚。

大腦是非常靈活的器官。他們需要盡可能多的空間，但受到頭骨中的感覺器官——眼睛、舌頭、耳膜等——以及牙齒的限制。

Vera Weisbecker 副教授是一位進化生物學家，負責弗林德斯大學形態進化進化實驗室的負責人。她作為一名學生從德國來到澳大利亞進行交流，並對該國非凡的、未得到充分研究的有袋動物著迷。二十年後，她成為了當地和世界的有袋動物大腦專家。

“他們在科學領域被嚴重低估了，”她說。 “問題在於大多數研究人員生活在北半球，那裡只有一種有袋動物——弗吉尼亞負鼠。大多數有袋動物生活在南半球、南美洲，尤其是澳大利亞，但在這裡研究它們的研究人員並不多。”

維拉堅信有袋動物可以學到很多東西。

“首先，它們是完全不同的哺乳動物進化路線，”她解釋道。 “它們很久以前就與其他哺乳動物分道揚鑣，從那以後就分開進化了。它們在形狀、形式、飲食和運動方面也非常多樣化——食肉動物、食草動物、螞蟻、花蜜、葉子專家、兩足動物、四足動物、滑翔機和登山者。它為我們提供了與真獸類哺乳動物平行的大量物種，以研究和了解它們不同適應能力的基礎。”

Vera 和她的同事研究了澳大利亞有袋動物大腦的不同大小和形狀。他們利用現存物種和已滅絕物種的頭骨，創造了大腦的內鑄物——大腦內部的印記。在大多數哺乳動物中，大腦被用力壓在頭骨上，並擠進每一個可能的空間。過去，測量大腦大小的方法是用微小的玻璃珠填充顱腔，然後稱重。現在頭骨已經過 3D 掃描，並且可以以復雜的細節重新創建大腦形狀。

考拉的大腦。抄送-BY-NC

“因此，有袋動物的大腦比所有其他哺乳動物的大腦都要小，真獸人？” 我問。

Vera 將一些圖表推到桌子上——散點圖簇，上面裝有不同顏色的線，表示數百個物種的大腦大小和身體大小之間的關係, 分組。

“如果你看一下有袋動物與真獸類的比較線，它們幾乎遵循相同的斜率，”她說。 “平均而言，有袋動物的大腦大小與同等大小的真獸類動物的大腦大小大致相同。”

“那些遠高於或低於線的點呢？” 我問。

“讓我們看看那些異常值所屬的組，”Vera 說，轉向另一張圖表。 “頂部的這個集群是靈長類動物。靈長類動物作為一個群體確實傾向於擁有更大的大腦。鯨類也是如此。但有時該平均值會受到異常值的影響。人類，所有的原始人，真的很不尋常——他們的大腦特別大，適合他們的體型。他們正在提高平均水平。”

“有袋動物中有什麼特別的異常值嗎？” 我問。

維拉笑了。

“嗯，有一個坐得很低，”她說。 “在大腦風險方面絕對低於平均水平——而且是弗吉尼亞負鼠。所以我認為這也許就是為什麼北半球的研究人員認為有袋動物是愚蠢的。因為他們正在研究一個大腦不是很大的物種。”

“那考拉呢？” 我問。 “他們在圖表上的哪個位置？”

“讓我們看看，”她說，轉向她的電腦顯示器。

“我們將不得不尋找那個。我需要回到代碼並打開所有標籤。會很亂的。”

我等待 Vera 更改程序並重新運行圖表。屏幕上突然填滿了數百個物種名稱，層層疊疊。

“現在，它應該就在這附近，”維拉說，擴大屏幕，讓單詞開始稍微分開。 “啊，是的——就在這裡，我能辨認出 囊殼蟲. 差不多就行了——對於這種大小的有袋動物來說完全是平均水平，對於這種大小的真獸類哺乳動物來說完全是平均水平。”

對於哺乳動物來說，它既不在前 10%，也不在後 10%。沒有什麼不尋常的。對於中等大小的哺乳動物來說，考拉有一個完全中等大小的大腦。

“有那個論點但是，那隻考拉的大腦並沒有填滿它們頭骨的容量，”我評論道。 “它們只佔據了大腦 60% 的空間——這比任何其他動物的大腦都小得多。”

維拉搖搖頭。

“大腦的緊密程度略有不同，但差別不大。身體進化並不浪費。為什麼動物會建造一個它沒有用的大空頭骨？”

事實證明，大多數早期研究都使用了保存下來的考拉大腦，但醃製的大腦往往會隨著時間的推移而縮小或脫水。此外，大腦在活著時經常充滿血液，因此在死亡時，它們的體積可能無法準確反映它們在運作時的大小。

這兩個因素都可能導致解剖學家認為考拉的大腦在它們的頭骨中嘎嘎作響，漂浮在液體中。事實上，周圍的液體量活考拉的大腦大同小異就像大多數其他哺乳動物的大腦一樣。

最近的一項研究使用磁共振成像來掃描活的考拉的大小。這項研究發現，考拉的腦容量不是 60%，而是填充了 80-90% 的顱骨——就像人類和其他哺乳動物一樣。

重新思考考拉的大腦

我們真的需要從根本上重新思考我們對考拉大腦大小及其工作方式的普遍假設。

即使考拉的大腦小於平均水平，也不一定意味著這些動物很愚蠢。 Vera 說，大腦的大小太“嘈雜”，無法準確預測哺乳動物的認知。

“它不能很好地反映大腦的基礎設施，”她解釋說。哺乳動物的大腦在細胞密度和連通性上差異很大，無論如何，兩者之間幾乎沒有聯繫跨物種或物種內的認知表現和大腦大小或結構.

人腦大小與智力無關。愛因斯坦的大腦明顯小於平均水平，科學家們爭先恐後地尋找他的頂葉和胼胝體的顯著差異，或者是否存在罕見的旋鈕和凹槽，以解釋他非凡的智慧。

大腦結構和功能之間的關係很複雜，才剛剛開始被理解。智力可能不是一個簡單的問題，即你有多少相互連接的神經元，而是這些連接是如何被經驗建立、修剪和塑造的。大腦接線可能更多地是關於我們隨著年齡的增長而失去的無用連接，而不是我們加強的有價值的連接。

一些鳥類能夠解決複雜的問題和強大的記憶力，並且掌握了用於自己目的的工具使用和語言——與許多大腦袋靈長類動物和鯨類動物大肆吹噓的技能相媲美。然而，它們的大腦不僅沒有新皮質，而且比哺乳動物的大腦更小、更光滑。飛行不允許鳥類發展出又大又重的大腦，所以它們已經發展出小而高效的大腦。重要的不一定是你有多少，而是你如何使用它。

人類有點痴迷於大腦的大小——實際上，我們認為將我們與其他動物區分開來的任何東西，例如工具使用、語言和社交性。對於我們與自然世界的關係，我們在其中的位置，我們真的有點敏感。

我們更願意認為自己是不同的、分離的、優越的、更好的。我們欣賞與我們有共同特徵或習性的動物：章魚驚人的空間技能，社會結合鳥類的家庭生活，鯨類動物的複雜交流。但是，看起來不像我們自己的智能，或者導致與我們自己的行為或選擇不同的智能，我們並不總是能夠識別甚至注意到。

我們認為動物在做出我們會做出的選擇時是聰明的，即使這些選擇是由進化選擇或本能決定的，而不是思考。 “智能”是在不斷變化的世界中做出有利決策、解決問題、在行為上適應不斷變化的環境的能力。一些物種受益於能夠做到這一點。其他物種，如許多鯊魚或鱷魚，已經採取了一種策略，使它們能夠在數千年不斷變化的環境中保持不變。聰明並不總是最好的策略。

Denise Herzing 博士建議我們應該使用更客觀的方法來評估非人類智力，包括測量大腦結構、交流信號、個體個性、社會安排和物種間相互作用的複雜性。最終，我想知道動物智力是否更多地與行為靈活性有關——在個人一生中適應和應對不斷變化的環境的能力。

對於物種的生存來說，這種適應性甚至比遺傳變異更重要——尤其是在當前變化如此之快的環境中。

也許我們最好不要花更少的時間在我們始終處於領先地位的規模上對動物進行排名，並根據它們自身的優點和能力來考慮它們——就它們的生活方式以及使它們在所做的事情上取得成功的原因而言。

通過這種方式，我們可能有更大的機會從他們那裡學到一些東西。

也許我們最好根據動物的優點和能力來考慮它們。照片：丹妮爾克洛德

人類的吸引力

我還在想那隻在默里河上和學生搭便車的考拉。像大多數野生動物一樣，考拉更喜歡避免離人類太近。他們通常會走開，在樹乾後面擺動，或者只是看向另一個方向。但不總是。在極少數情況下，考拉會容忍甚至尋求人類陪伴。他們從樹上下來尋求幫助，或者只是為了滿足他們的好奇心。表現出這種好奇心的通常是年輕的動物——他們與人接觸鼻子或接觸他們。有時他們似乎只是想要陪伴，這對於其他孤獨的動物來說似乎很奇怪。

在許多情況下，考拉想要一些東西——水、搭便車或安全。它們不是唯一接近人類尋求幫助的動物，尤其是在緊急情況下，但對於其他動物來說，這種情況很少見。

動物確實會巧合地使用人類來保護自己，例如企鵝或海豹在過往的船上尋求庇護以逃避獵殺虎鯨，或者受傷的袋鼠躲在房屋附近。考拉也不會被動地接受援助，就像鯨魚可以讓救援人員將其從纏結的網和繩索中解脫出來。在這些情況下，動物會容忍我們的存在，因為它的風險低於其他選擇。

但這些考拉並沒有避免更大的風險；可能性並不那麼可怕。在某些情況下，考拉可能會生病或嚴重脫水。但即便如此，其他動物在生病時主動尋找人類也是不尋常的。

我的一個朋友曾經回憶起她的前門有一次奇怪的抓撓。當她調查時，她發現一隻考拉正在透過玻璃看，顯然是想進去。考拉和許多動物一樣，對玻璃感到困惑。它要么是他們未能成功通過的無形障礙，要么是樹木或不受歡迎的競爭對手的倒影。

我的朋友打開門，為考拉倒了一些水，因為考拉坐在她前面的台階上，顯然不知道下一步該做什麼。過了一段時間她回來時，考拉已經不見了。

是爬進洞裡的考拉農夫的空調車，當農夫在葡萄園裡時，想在炎熱的一天享受涼爽嗎？或者這輛車只是一個有趣的調查障礙，碰巧出現在她的路上？很難知道，但即使在汽車中，玻璃也是一個問題。任何人都不容易想出如何繞過一張意想不到的無形虛無。當考拉靠近窗戶、人或建築物時，它看到了什麼？

我不完全確定是什麼讓考拉在需要時接近人類。或者當他們伸手與你碰鼻子時，他們會感知到什麼。但是，當考拉確實請求幫助時，它會以一種對人類具有內在吸引力的方式這樣做。他們朝前的眼睛、圓臉和專注的表情清楚地觸發了人類被編程為響應和閱讀社交線索的面部模板。

Jess Taubert 博士是昆士蘭大學的認知神經科學家，曾與面部識別等功能的一系列物種，包括在美國的耶克斯國家靈長類動物研究中心。她告訴我，人們，尤其是兒童和患有情感障礙的人，對動物面孔的反應往往比對人類的反應更強烈。

“我的直覺是，動物的面孔比成人的面孔更容易閱讀信號，因為當我們高興或盯著我們正在參加的事情時，我們並不總是微笑，”傑斯說。 “長著娃娃臉的人被認為更熱情、天真、善良和值得信賴，而考拉也可能會從這些偏見中受益。”

Jess 對考拉既不感傷，也不對它們的魅力免疫。她講述了她在野生動物園工作時被一隻考拉咬傷的故事。

“從我接他的那一刻起，我就知道有些事情有所不同。我應該把他放下來，”她說。 “他通常非常可愛和耐心，但在一兩張照片之後，他就在我的肩膀上大吃一驚。在有人看到發生了什麼之前，我不得不迅速退出展覽。”

“當我在動物園工作時，他不是唯一咬我的動物，”傑斯說，“但他是最可愛的，我立刻原諒了他。”

讓考拉可愛的不僅僅是他們的臉。當他們在地面上時，他們也傾向於向人類救援人員舉起手臂。

這是爬樹者的動作，一種樹棲動物攜帶幼崽並可以自由舉起手臂。作為猿類，我們人類與考拉分享這種本能反應。我們的嬰兒緊貼我們，就像猴子的嬰兒在穿過樹林時抓住母親的皮毛一樣。我們可能已經適應了成為行動敏捷、居住在草原上的生物，但我們的嬰儿期背叛了我們的起源。我們像樹人一樣帶著我們的孩子。新生嬰兒以一種源自我們靈長類祖先的殘餘本能抓住手指和触手可及的物體，但與許多樹棲生物共享，包括像考拉這樣的有袋動物。

也許當考拉接近人類時，它們正在尋求逃生，這是要攀爬的最高物體。當我們看到他們舉起手臂時，我們會拿起他們來回應。

他們看到一棵樹，我們看到一個嬰兒在尋求幫助。也許我們都是我們自己預先編程的本能的受害者。

甜蜜的夢

一隻考拉在路邊的一棵樹上睡著了。我去檢查了幾次，但它不動。第二天它還在睡覺，但現在在同一棵樹的不同樹枝上。它一定在某個時候移動了。我只是沒注意到，因為我睡著了。

我考慮做一個行為活動調查，每半小時檢查一次並記錄它的行為，但我決定不這樣做。我的本意是寫一本書，而不是寫動物學論文，而且——考拉不怎麼做，是嗎？

我回到我的辦公桌前，每天在電腦前呆上幾個小時。我想知道我自己的活動週期會是什麼樣子。在我的辦公桌上長長的“空無一物”，被短暫地闖入廚房吃飯，也許偶爾在外面散步而打斷。然後是另一段時間坐在沙發上，一夜之間完全不活動。

我看著狗，在她的籃子裡睡著了，貓蜷縮在我的床上，我羨慕他們輕鬆的生活。無所作為，有所作為——這都是相對的，不是嗎？

我突然想到，考拉整天睡覺是因為它們可以，而不是因為它們必須這樣做。這當然不是因為他們被扔石頭或缺乏智慧來利用他們的時間做任何更有趣的事情。他們可能有 80% 的時間都在睡覺，就像貓和狗一樣，因為他們擁有食物、住所和安全方面所需的一切。

一直保持清醒的動物之所以這樣做，是因為它們別無選擇——因為它們必須不斷移動以獲取食物（如蜂鳥或侏儒鼩鼱）、飛行（如海洋候鳥）或游泳（如鯨魚），或保持時刻保持警惕捕食者（如鹿和羊）。

考拉並沒有陷入某種適應不良的境地，它們非凡的飲食使考拉擺脫了困擾許多其他物種的焦慮和挑戰。一旦它們找到了合適的區域，考拉就不需要尋找食物了。他們只需要伸出一隻手，從面前的樹上摘下來，就像皇帝從金碗裡摘葡萄一樣。

他們不需要非洲、亞洲或美洲平原的食草動物所要求的時刻保持警惕。它們幾乎沒有樹棲掠食者可以躲避，它們對地面上的獵人的最好防禦就是保持靜止和安靜，不被注意——甚至在它們這樣做的時候睡覺。甚至他們的社會系統也需要最少的參與。他們用氣味表示他們的職業並尊重彼此的存在，幾乎不需要接觸。交配季節是唯一需要付出努力的時候，即便如此，它們也會讓事情變得簡單。

總而言之，這對我來說似乎是一種很好的生活。