柏林杜莎夫人蠟像館中的披頭四蠟像代表了年輕時的流行歌手——兩位倖存成員保羅·麥卡特尼和林戈·斯塔爾均已 80 多歲。 （存在Shutterstock）
2011 年，流行音樂學者西蒙·雷諾茲 (Simon Reynolds) 就已經開始觀察流行文化對其自身過去的迷戀，並指出“我們生活在一個流行時代” 為復古而瘋狂，為紀念而瘋狂“
對於雷諾茲來說，這種對過去的痴迷有可能導致流行音樂文化的終結：“難道，”他問道，“我們音樂文化的未來最大的危險是……它的過去嗎？”
自從雷諾茲表達他的擔憂以來，情況並沒有改善。我們對過去幾十年來流行音樂的執著會扼殺原創性，從而威脅到我們的未來。
由於錄音技術，以及人工智慧和機器學習的最新發展，我們發現自己越來越處於幽靈般的現在，完全被流行音樂過去的幽靈所困擾。
幽靈般的存在
這種鬧鬼的感覺會引起焦慮。鬼魂學（Hauntology），起源於法國哲學家雅克·德里達（Jacques Derrida）著作中的一個理論概念，後來被 評論家馬克費雪將其應用於音樂學。鬼魂學與記憶、懷舊和存在的本質有關。現在絕不是簡單的“現在”，我們文化過去的殘餘總是徘徊或回歸。
在文學、民間傳說和流行文化中，鬼魂是指過去存在的某物或某人，但現在已不復存在。那麼，鬼魂是來自過去還是現在呢？正如鬼魂學所堅持的那樣，鬼魂矛盾地同時具有兩者。
2023 年 XNUMX 月，流行現象披頭四發行了一首名為“新”歌曲今昔」。它受到了歌迷和評論家的熱烈歡迎，很快就登上了美國和英國排行榜的榜首，成為 2023 年銷量最快的單曲。披頭四樂團 2023 年曲目「Now and Then」。
這首歌的主唱是已故的約翰·列儂(John Lennon) 創作的，該曲目是從他於1970 年代末在家製作的演示錄音中搶救出來的，就在他於1980 年被謀殺的前幾年。它還包括已故喬治·哈里森(George Harrison) 的檔案吉他曲目。
兩位倖存的披頭四成員保羅·麥卡尼和林戈·斯塔爾貢獻了新的貝斯、鼓、聲樂和吉他部分（麥卡尼甚至模仿哈里森的聲音和風格演奏了一段幻燈片吉他獨奏），製作人吉爾斯馬丁（傳奇披頭四製作人喬治馬丁的兒子）提供了從披頭四樂團其他標誌性歌曲中汲取的弦樂編曲和背景人聲。
《Now and Then》也因其製作技術的複雜性而聞名，特別是它對 人工智能。使用可以區分人聲和錄音中其他聲音的軟體，列儂的聲音被隔離並復活，使麥卡尼和斯塔爾能夠與他們已故已故的樂隊成員一起表演。
最後的傑作
《Now and Then》除了是披頭四的一首「新」曲子外，很可能也是樂團的最後一首曲子：不再有舊唱片可以復活，而麥卡尼和斯塔爾都已是八十多歲的老人了。
事實上，根據音樂評論家的說法 守護者亞歷克西斯·彼得里迪斯（Alexis Petridis）的《現在和那時》是一種情感上令人滿意的「結束行為」。它本身就是披頭四的真正補充，結束了樂隊的職業生涯，“從不屈尊使用明顯的披頭四風格的標誌“
音樂記者 Jem Aswad 在 品種，將“現在和那時”描述為“苦樂參半的結局」。儘管阿斯瓦德溫和地批評這首歌是“不完整的草圖”，但他同時堅稱，任何進一步的批評都只是毫無根據的酸葡萄心理，並總結道，這是“一種意想不到的快樂，標誌著樂隊最後一點未完成的完成”商業。”
鬧鬼的、幽靈般的
然而，一些批評家呼應了雷諾茲的擔憂，認為《時時刻刻》顯然不那麼值得讚揚。喬賽亞·戈加蒂 (Josiah Gogarty) 的殘酷評論，發表於 群聚，認為這首歌是“我們的標誌” 文化末日循環，”並將其比作“降神會，喚起死者的歌聲和叮噹聲。”
錄音中包括麥卡尼開頭的倒數和結尾斯塔爾的一些錄音室閒聊，彷彿為了讓聽眾放心，這首歌是在世音樂家的作品。
同時，這首歌出奇地沒有地點或非歷史性，夾在過去和現在之間：一個鬧鬼的、幽靈般的東西，是早已停止發展的流行文化的證據。
限制未來
問題在於像《Now and Then》這樣的歌曲充滿了懷舊之情：它們威脅著未來，限制了新想法出現的可能性。
費雪擔心這種懷舊情緒會產生“取消的未來」。我們很容易想像這樣的未來，因為我們已經生活在這樣的未來：破舊的搖滾樂隊永無止境的巡演，無數老電影和電視節目的重新啟動，以及對所有復古事物的迷戀。
即使是最令人震驚的進步技術發展——例如讓「現在和那時」成為可能的人工智慧——結果也有一個倒退的目的，即復活披頭四。
對《Now and Then》的慷慨理解是，它的編排和製作捕捉並放大了歌詞的含義：“現在，然後我想念你……我希望你回到我身邊。”這些歌詞暗示了鬼魂學理論中的存在和缺席，這巧妙地反映在歌曲的鬧鬼音景中。
不那麼慷慨地，“現在和那時”，而不是一種結束行為，只是繼續流行音樂中回顧過去的趨勢。它表明我們對未來的不安全感確保我們將永遠與未來的幽靈糾纏在一起。
