一位九十年前因飛機失事去世的牛仔喜劇演員，至今仍比任何靠有線電視新聞謀生的人更能解釋美國政治。威爾·羅傑斯從未擔任過公職，從未經營過智庫，也從未獲得政治學學位。他只是觀察那些掌權者實際的所作所為，然後用一般人都能理解的語言大聲說出來。事實證明，這種技能永不過時。

在這篇文章中

• 為什麼一位在電視出現之前就去世的人比今天的分析家更能解釋當今的現狀？
• 幽默如何作為精準工具而非部落娛樂發揮作用
• 建設性的懷疑主義和破壞性的憤世嫉俗之間的區別
• 為什麼簡明語言會威脅到那些從混淆中獲利的人？
• 常識的真正要求是什麼——以及為什麼它會被視為天真
• 如果威爾·羅傑斯活在今天，他肯定無法通過愛國主義測試，而這又有什麼意義呢？
• 他會先諷刺哪些現代製度？為什麼各方都會憎恨他？
• 他的方法迫使我們捫心自問一個問題。

威爾·羅傑斯於1935年去世，但他對美國政治的見解至今仍具有現實意義——有時甚至比我們今天聽到的更具現實意義。早在1925年，他那句「我不開玩笑，我只是觀察政府，報道事實」曾經讓人開懷大笑。而如今，這句話卻讓人感到不適。華盛頓的大多數人忽略了一點：一百年來，我們建立的製度迫使每個人在開始觀察或報導之前就選擇立場。

威爾·羅傑斯不只是一個充滿懷舊氣息、平易近人的人物。他撰寫的報紙專欄擁有數百萬讀者，他的廣播播音員也深受各界人士的信賴。他可以在同一周內與總統和農民交談，而無需改變自己的說話方式。這兩個群體都理解並信任他。如今，很難想像還有誰能做到這一點。

真正的問題不在於我們是否懷念威爾·羅傑斯，而在於他那種說話方式如今聽起來如此不同尋常，這反映了我們自身的什麼問題。什麼時候，不帶政治色彩的坦誠直言變得如此罕見了？

他究竟是誰（超越咖啡杯上的那些引言）

人們常常只記得威爾·羅傑斯那些著名的俏皮話，但這並不公平。他並非我們今天所理解的那種喜劇演員。他是一位公共思想家，運用幽默來闡述自己的觀點。他是一位文化翻譯家。菁英階層和一般民眾的語言風格迥異，而他能用自然流暢的語言與兩者溝通。

他每週六天，每天為報紙撰寫專欄文章，分享他對政客行為的看法。他沒有專職撰稿人，沒有焦點小組，也沒有演算法告訴他什麼內容會受歡迎。他只是觀察時事，並用簡單易懂的語言進行報道。人們信任他，因為他始終如一，不會因為誰執政而改變自己的觀點。

他的讀者形形色色，從塵暴時期的農民到華爾街的銀行家，無所不包。民主黨和共和黨人都引用過他的話。他從不虛偽做作，也不假裝中立。相反，他會拿一些該開玩笑的事情開玩笑，但從不讓玩笑取代真正的判斷。他會嘲諷國會，但仍然會提醒人們去投票。

幽默使他的訊息更容易被接受。你會先笑，然後再思考他說的內容。如今，政治媒體卻恰恰相反：它讓你憤怒，然後你就停止思考了。他明白這種差別。

我們一直在迴避的歷史之鏡

威爾羅傑斯生活在美國第一個鍍金時代之後，那是一個貧富差距巨大、政治腐敗昭然若揭的時代。少數幾家公司控制了媒體，造成了資訊繭房效應，使人們對機構產生了不信任感。這使得一些不誠實的領導人得以利用這種不信任感。關鍵在於，我們今天所看到的並非新鮮事——它以前就發生過。

1920年代，茶壺山醜聞和內線交易屢見不鮮。少數幾家報業公司壟斷了大部分新聞。廣播電台當時還是新興事物，缺乏監管，任何有錢人都能利用它傳播訊息。政黨運作充斥著裙帶關係和腐敗。人們雖然了解這些問題，卻無力改變，只能在憤怒和漠不關心之間搖擺不定。

威爾·羅傑斯經常談論這些問題。但他從未說過民主本身有問題。他認為掌權者往往愚蠢或不誠實，有時兩者兼而有之。儘管如此，他始終相信，如果一般民眾獲得真實的訊息，他們也能做出正確的決定。而這正是我們失去的。如今，我們信任的是製度來管理民眾，而不是信任民眾本身。

我們常常以為問題是新出現的，但其實不然。如今的不同之處在於，假訊息傳播的速度更快，誤導民眾的工具也更先進。威爾·羅傑斯面對的是腐敗的政治人物；而我們面對的是演算法的操縱。問題本身存在的時間遠早於科技的發展。

幽默是一種外科手術，而非娛樂。

威爾·羅傑斯明白一個現代媒體常常忽略的道理：幽默能幫助人們放下戒備。當你逗人發笑時，他們會暫時放下防備。這時你就可以分享真相了。但你必須真心相信真相。如果笑話本身才是最重要的，那它就只是娛樂而已。

如今的政治幽默運作方式已截然不同。它只是重複觀眾已有的觀點，並讓他們對此感到滿意。保守派喜劇演員嘲諷自由派，自由派喜劇演員也嘲諷保守派。這些笑話並非旨在引發思考，而是為了博取掌聲，因為這些笑話迎合了觀眾的固有觀念。這並非真正的幽默，只是用笑話來博取忠誠。

他會毫不留情地嘲諷任何人。卡爾文·柯立芝和富蘭克林·羅斯福對他來說都無關緊要。如果你做了什麼蠢事，他一定會毫不留情地指出來。但他從不把玩笑解讀為對方陣營邪惡的證據。他解讀為權力會吸引那些不該擁有權力的人，無論他們屬於哪個黨派。被嘲諷的是那些掌權者，而不是選民。這種區別至關重要。

現今的媒體鼓勵憤怒，因為它能吸引目光。那些引人深思的笑話無法獲得廣告商想要的關注，所以媒體轉而渲染憤怒情緒。信任度低下也就不足為奇了。威爾·羅傑斯在這種環境下根本無法生存。他因為沒有選邊站隊而被演算法忽略。當商業模式需要敵人時，真正的政治智慧就會消失。

不帶毒害的懷疑主義

威爾·羅傑斯不信任政客，但他總是投票，從不勸別人放棄。他的懷疑態度從來都不是他漠不關心的藉口。

健康的懷疑精神和被別有用心的憤世嫉俗之間有著本質上的差異。懷疑精神是：「拿出證據來。我不相信你的話。」憤世嫉俗 則是：「一切都無關緊要。人人都腐敗。何必呢？」前者是一種公民素養。後者則是披著老練外衣的投降。

如今的社會風氣偏向冷漠。如果你讓人們相信所有政客都很糟糕，兩黨都一樣，投票無關緊要，那麼冷漠就會佔上風。漠不關心的人不會挑戰當權者，他們不會提問，不會要求答案，也不會參與其中。他們只是放棄，還美其名曰“聰明”，但這並非真正的智慧。

威爾·羅傑斯從未告訴人們可以放棄。他經常嘲諷體制，但他總是說，作為體制的一部分，你還是要承擔責任。他會開玩笑說國會裡都是騙子，但隨後又會提醒你，是你投票選了他們。他的玩笑之所以刺痛人心，是因為他把每個人都包括在內。如今，憤世嫉俗讓人們感覺好一些，告訴他們這不是他們的錯，體制被操縱了。但他沒有這樣做。他希望每個人都承擔責任，包括你。

簡明語言是道德選擇

他用詞淺顯易懂，閱讀程度大概相當於八年級。這並非因為他無法理解複雜的概念──他完全可以。他只是不願使用晦澀難懂的詞彙來把人拒之門外。通常，複雜化是為了掩蓋權力。如果某些內容聽起來太複雜，人們就會停止提問，直接認為說話者比較聰明。這不是教學，而是把人拒於門外。

如今，政治和經濟領域的語言常常故意晦澀難懂。例如，「量化寬鬆」聽起來很專業，但說「聯準會印鈔然後發給銀行」則更清晰易懂，也可能引發人們的質疑。 「利害關係人參與」聽起來像是合作，但說「我們會無視你們，假裝聽取了你們的意見」則更坦誠，也可能招致反對。這種晦澀的語言並非偶然——其目的就是為了讓人們更難質疑正在發生的事情。

企業公關也用同樣的伎倆。沒人會說：「我們裁員是為了增加利潤和高階主管獎金。」相反，他們會說：「我們進行精簡，是為了釋放協同效應，提升股東價值。」第二種說法讓人覺得裁員是自然發生的，而不是人們自然而然主動選擇的。這種措詞是為了保護掌權者，讓他們覺得裁員是不可避免的。

威爾·羅傑斯不接受這種語言。他會把政客冗長的解釋精簡到十個字，意思卻絲毫不減。這十個字清楚地表明了誰是受益者。

那些依賴混淆視聽的人不喜歡直白的語言，所以直白的語言很少見。如果每個人都明白發生了什麼，容忍這種行為的人就會少很多。清晰的語言帶來明確的責任。

常識不是本能，而是一種技能

威爾·羅傑斯認為，如果人們掌握真實的訊息，就能清晰地思考。如今，這種觀點似乎有些格格不入。大多數機構現在都假定人們情緒化、分裂且容易被操縱，因此試圖控制他們。行銷公司利用恐懼、地位和歸屬感來吸引消費者，而不是訴諸理性。政治競選活動利用焦點小組來尋找情緒觸發點，而不是建構真正的論點。整個體系彷彿在無視常識的存在。

但常識並非與生俱來，而是需要練習的技能。如果不練習，就無法進步。你需要學習如何審視證據，區分言行，並辨識錯誤的邏輯或情緒操控。

在一個重視快速反應而非深思熟慮的社會裡，常識不僅會被忽視，還會完全消失。當體制人為製造混亂——例如製造大量噪音、使事實難以核實、獎勵快速反應而非深思熟慮——人們就會喪失清晰思考的能力。 

我們不再擁有共同的現實感。這並非因為人們不夠聰明，而是因為我們的資訊系統被設計成讓我們無法就基本事實達成共識。如果你把受眾群體劃分得如此細緻，以至於每個人都看不到相同的事實，你就可以對每個群體講述不同的故事，而不會被發現。這並非偶然——它有利可圖。常識需要共同的現實感。如果你剝奪了這種共同的現實感，你就可以被任何人說服。

威爾羅傑斯生活在一個報紙說謊、政客說謊、騙子橫行的時代，從假股票到虛假療法，無所不包。他不認為人們愚鈍到無法理解，他認為人們需要的只是坦誠的交流和一些幫助來理解事物。

相信人有能力，會威脅任何依賴人無能為力的體系。回歸常識意味著信任人們獨立思考的能力。正因如此，有些人認為這種做法很天真。

說出真相的愛國主義

威爾·羅傑斯熱愛美國。他曾說：「美國是唯一一個男人既可以搭乘勞斯萊斯，也可以搭乘貨運列車，而他們最終目的地都是同一個地方──一場政治演說的國家。」 這才是真正看清事物本質的愛國主義。它意味著熱愛自己的國家，卻不忽略它的缺點；它意味著批評它，卻不懷仇恨。而如今的愛國主義往往並非如此。

如今，愛國心常被視為忠誠的試金石。如果你批評一項政策，人們會說你仇恨國家；如果你指出問題，你會被指責為「不愛國」；如果你質疑一場戰爭，你會被指責為不尊重軍隊。這種愛國主義並非真正熱愛國家，而是服從命令。它將象徵符號與真正的價值、口號與真正的原則混為一談。

威爾·羅傑斯並非如此行事。他會稱美國為最偉大的國家，但也會指出它在許多方面未能實現其理想。他讚揚憲法，但也揭露了領導人如何在對自己有利時無視憲法。對他而言，批評並非背叛──保持沉默才是。任何不說真話的行為都只是虛偽。

虛假的愛國主義的問題在於，它使真正的問題無法解決。如果你說不出哪裡出了問題，就無法解決問題。如果所有的批評都被貼上「不忠」的標籤，那麼只有那些說謊的人才會繼續胡說八道。威爾·羅傑斯深諳此道。他明白愛國和信任國家領導人之間的差異。你可以熱愛前者，而不信任後者。如今，想要表達這種觀點，卻很容易被指責為不愛國。

他今天會瞄準什麼

如果威爾·羅傑斯活在今天，他肯定有數不盡的素材可以吐槽。媒體鬧劇、浮誇的政治秀、企業權力、以及虛假的憤怒，都會成為他的攻擊目標。他可能會看看某個政客的推特，然後說：“看來你已經掌握了用280個字符以下什麼都不表達的藝術。” 看看有線電視新聞，他會說：“他們已經學會瞭如何把每個問題都變成仇恨鄰居的理由——真是令人印象深刻，但卻是以一種糟糕的方式。”

他會直接批評企業遊說。例如，他會說：“某某公司花了三百萬美元來遊說國會，說清潔水法規會損害就業。能負擔得起這種論調，真是太好了。” 看著政客們籌款，他會說：“他們一半的時間都在向百萬富翁要錢，然後又納悶為什麼人們認為他們不代表普通民眾。謎底揭曉了。”

每個群體都會討厭他。保守派會稱他為激進分子，進步派會說他不夠堅定，而中間派則會試圖拉攏他。他會嘲笑中間派，認為保持中立就等於誠實。他格格不入，因為他不會選邊站隊。人們只會在獨立思考者離世後才讚揚他們——在世時，他們被視為威脅。

像威爾·羅傑斯這樣的聲音所帶來的持久風險在於，它們提醒人們，掌權者應該對公眾負責。不願接受這種問責的體制一旦受到挑戰，就難以長久維繫。因此，像他這樣的人往往被邊緣化、忽視或輕視，直到他們離世，而他們的話語卻被當作無害的引語引用。之後，每個人都裝作自己本會聽取他們的意見，但這真的屬實嗎？我們無法確定。

為什麼他的聲音至今仍然重要

威爾羅傑斯為身處困境的社會帶來了一些重要的東西：清晰的思考而不刻薄，幽默而不迴避問題，批評而不放棄希望。他不會在情況不妙時假裝一切都好。他不會兜售虛假的希望或徹底的絕望。他告訴你他所看到的，讓你開懷大笑，並提醒你，接下來發生的事情，你也負有部分責任。

這種坦誠有助於維持現狀。當一切似乎都在崩潰瓦解時，你需要的是那些能夠指出問題卻不會讓你感到絕望的人。威爾·羅傑斯就是這樣的人。他嘲諷當權者，揭露謊言，指出荒謬之處，但他從未說過一切都無望了。他相信民主，即使他不信任領導人。這並非天真——而是至關重要的。

當生活艱難時，我們常常忽略像他這樣的聲音。我們尋求的是安慰，而不是清晰的思考。我們想要找人背鍋，而不是承擔責任。我們只想被告知誰是敵人，而不是獨立思考。威爾·羅傑斯並沒有這麼做。他向人們提供事實和視角，並相信他們能夠承受真相。在困境中掙扎的社會裡，這種做法被視為居高臨下的說教。而健康的社會則會尊重這種做法。

他如今看來激進的觀點，恰恰反映了時代變遷之大。獨立思考、清晰的語言、坦誠的幽默以及允許批評的愛國主義，如今都被視為可疑。如果你不忠於某個群體，人們就會覺得你有所隱瞞。威爾羅傑斯如果知道這番景象，一定會覺得既可笑又悲哀。不過，他大概還是會像往常一樣說：人們值得擁有更好的生活，也完全有能力爭取。真正的問題是，他們是否會去爭取。

我們一直在迴避的問題

一個九十年前去世的人聽起來比當今任何人都更誠實，這說明了什麼？這意味著我們建立的製度獎勵不誠實，懲罰誠實。我們開始把憤世嫉俗視為聰明，把獨立思考視為不忠。我們忘記了，民主需要的不僅僅是投票——它需要我們思考、提問，並確保掌權者受到問責。

威爾·羅傑斯並沒有給出簡單的答案。他沒有告訴人們該加入哪個黨派，或該相信什麼。他只是告訴人們要保持警惕，冷靜思考，並追究領導人的責任。這比僅僅選邊站隊、重複口號要難得多，但從長遠來看，這才是唯一有效的方法。建立在謊言之上的體系最終總會崩潰。真正的問題是，在崩潰之前，它們究竟造成了多大的傷害。

我們是否準備好在不被告知該恨誰的情況下進行清晰思考？我們是否願意要求領導者坦誠相待，即使這很難？我們是否願意將常識視為一種需要培養的技能，而不是缺失的東西？這些都是威爾·羅傑斯會提出的問題。我們的答案將決定我們擁有的是真正的民主，還是僅僅徒有其表的民主。

他曾說：「即使你走在正確的道路上，如果只是坐在那裡，也會被碾過去。」道路並沒有太大改變。我們依然原地踏步。是時候行動了，否則就得承認我們更喜歡站在地面上欣賞風景。

關於作者

羅伯特詹寧斯 是 InnerSelf.com 的聯合發行商，該平台致力於增強個人能力並創造一個更互聯、更公平的世界。羅伯特是美國海軍陸戰隊和美國陸軍的退伍軍人，他利用自己豐富的生活經歷，從從事房地產和建築業工作，到與妻子瑪麗·T·拉塞爾(Marie T. Russell) 一起創建InnerSelf.com ，為生活帶來實用、腳踏實地的視角。 InnerSelf.com 成立於 1996 年，分享見解，幫助人們為自己和地球做出明智、有意義的選擇。 30 多年後，InnerSelf 繼續激發人們的清晰度和賦權。

 知識共享4.0

本文采用知識共享署名 - 相同方式共享4.0許可協議授權。 屬性作者 羅伯特詹寧斯，InnerSelf.com。 鏈接回到文章 這篇文章最初出現在 InnerSelf.com

文章回顧

威爾·羅傑斯實踐政治智慧，不偏袒任何一方，他用幽默繞過部落的防衛機制，用淺顯易懂的語言揭露權力集中。他相信人們在獲得真實資訊後能夠清晰思考——這在當時乃至今天都是革命性的立場。他的懷疑針對的是製度，而非民主本身。他的愛國主義要求的是誠實，而非忠誠度測驗。在他去世近一個世紀後，羅傑斯的聲音仍然顯得激進，正是因為我們已經放棄了他所體現的公民技能：獨立思考、清晰表達、拒絕將符號與實質混淆。問題不在於我們今天是否需要威爾羅傑斯，而是我們是否願意傾聽他的方法對我們的要求。政治智慧之所以能夠長存，是因為騙局的本質從未改變──改變的只是偽裝。羅傑斯看穿了這些偽裝。如果我們不再假裝困惑等同於洞察力，我們也能做到。

#威爾羅傑斯 #政治智慧 #美國政治 #政治諷刺 #常識 #政治幽默 #民主 #獨立思考 #愛國主義 #公民參與