2026年1月7日,一名移民和海關執法局特工在明尼阿波利斯槍殺了蕾妮·妮可·古德。司法部當時只有一項職責:調查聯邦官員是否侵犯了他人的憲法權利。然而,他們卻選擇了沉默。不是混亂,也不是拖延,而是沉默。這種沉默並非官僚主義的無能,而是製度性地放棄了旨在防止國家暴力成為國家政策的唯一機制。歷史早已上演過類似的戲碼,最終的結局並非道歉。

在這篇文章中

  • 聯邦特工在明尼阿波利斯槍殺手無寸鐵的婦女後,司法部為何保持沉默?
  • 萊因哈德·海德里希遇刺事件教會我們什麼關於報復性螺旋式上升的道理
  • 集中營究竟是如何開始的——以及這對今天意味著什麼
  • 導致國家暴力升級的具體問責機制缺失
  • 五個現代國家都出現了這種模式
  • 政治領袖必須在為時已晚之前劃清界線。
  • 紐倫堡大審的教訓在於預防而非懲罰

蕾妮·妮可·古德當時正在車裡,一名美國移民及海關執法局(ICE)特工開槍射殺了她。國土安全部官員立即將其定性為“國內恐怖主義”,聲稱她“將車輛改裝成武器”撞向執法人員。明尼阿波利斯市長雅各布·弗雷觀看了不同的錄影後,稱這是「一名特工魯莽濫用職權,導致他人死亡」。州長蒂姆·沃爾茲表示,這起事件「完全可以避免」。聯邦調查局和明尼蘇達州刑事偵查局宣布聯合調查。然而,幾個小時後,美國檢察官辦公室改變了立場,剝奪了州調查人員的權限,並接管了案件的獨家調查權。

但以下情況並未發生:司法部沒有宣布展開民權調查,這一點至關重要,因為它凸顯了機構問責制的缺失,並表明存在更廣泛的系統性失敗。

軍事式的夜間突襲,襲擊熟睡的家庭,向非暴力抗議者發射催淚瓦斯、橡皮子彈和胡椒球,引發了人們的不公正感和擔憂,促使觀眾同情受害者,並認識到追究責任的緊迫性。

為什麼一部關於紐倫堡的電影在當下如此重要

電影 紐倫堡 剛從電影院出來。大多數人認為紐倫堡大審判是為了懲罰那些經營死亡集中營的惡魔。那是好萊塢的版本。真正的紐倫堡大審判確立了一個更根本的道理:合法性並不能免除責任。德國官員遵守法律。他們有文件記錄。他們在官僚體制內運作。但法庭指出,當制度本身踐踏人性尊嚴時,這一切都毫無意義。


內在自我訂閱圖形


紐倫堡原則不僅僅是懲罰暴行實施者;它確立了官員即使依法行事也應承擔責任,這對於理解當今的問責制至關重要。

這是美國人在2026年1月需要記住的教訓。我們正處於一個關鍵時刻,領導階層必須設定限制以防止不可逆轉的暴力,從而激發責任感和對改變的希望。

萊因哈德·海德里希與暴力官僚機構

萊因哈德·海德里希從未親自殺害過六百萬人。他是一名管理者。他參加會議,起草備忘錄,協調後勤工作。他讓大規模屠殺變得有效率且冷酷無情,這正是將殘暴程度擴展到單一施虐狂無法企及的程度的方式。官僚體係不僅助長了暴力,更使其係統化、可持續,並在組織文化中變得可以辯護。

1942年,捷克抵抗戰士在布拉格刺殺了海德里希。希特勒政權隨即對整個村莊進行屠殺。利迪策村被夷為平地——所有16歲以上的男子都被槍殺,所有婦女都被送往集中營,所有兒童要么被殺害,要么被強迫收養而「德意志化」。納粹為了報復一次暗殺行動,殺害了超過1300人。當暴力成為統治的工具時,它不會克制地應對抵抗,而是超越任何理性的考量而升級。

當暴力成為一種治理工具時,它會升級到任何理性控制之外,引發道德義憤,並凸顯出追究責任以保護無辜生命的必要性。

集中營究竟是如何開始的

問問大多數美國人集中營是什麼,他們會想到奧斯威辛。毒氣室。大規模滅絕。工業化規模的死亡。這在1944年或許準確,但在1933年則完全錯誤。集中營並非一開始就是死亡營。它們最初是政府設立的“臨時拘留設施”,用來關押那些被政府視為威脅的人,即便政府並未真正指控他們犯罪。它們被包裝成合法、必要且臨時的。永遠都是臨時的。

這些集中營的本質特徵與殺戮無關:無限期拘留、中止正當程序、與世隔絕、以及國家全面控制。早期的納粹集中營關押政治犯、共產黨員和「反社會分子」——這些人並未犯罪,但納粹政權卻想將他們從社會中清除。這些集中營的存在是公開的秘密。政府辯稱,這是對緊急情況的合法應對措施。批評者被告知,不要對這種顯然是臨時且合法的拘留措施大驚小怪。

正常化是一個漸進的過程。起初只是拘留。後來是拘留加上嚴酷的條件。再後來,嚴酷的條件成了標準程序。這些標準程序包括一些起初難以想像的事情。基礎設施逐步建成,每一步都被辯解為適度、合法且必要。等到集中營演變成殺戮中心時,為其輸送毒氣的管道已經運作多年。道德淪喪早在第一個毒氣室建成之前就已經發生了。

2026年的美國人需要明白:警告並非在於我們存在死亡集中營,而是我們正在建造拘留設施,同時卻中止正當程序,使其免受監督。這只是模式的開端,而非終點。歷史不會重演,但會押韻──而現在,押韻的正是德國。

司法部問責失敗的原因解析

美國司法部有一項專門用於起訴侵犯憲法權利的執法人員的工具:《美國法典》第18篇第242條。該條款規定,任何「以執法人員身分」故意剝奪他人憲法權利的行為均構成聯邦犯罪。幾十年來,該條款一直被用於追究州和地方警察的責任,也適用於聯邦執法人員。該條款的適用標準很高——檢察官必須證明存在故意行為,而不僅僅是疏忽——但該條款的存在正是為了應對類似明尼阿波利斯事件的情況。

當前這種沉默之所以不同尋常,原因在於:歷史上,司法部一直認為,起訴執法人員過度使用武力對於維護公眾對法治的信任至關重要。陪審團通常會同情那些身處險境的警官。儘管如此,司法部仍然堅持追究這些案件,因為原則至關重要:法律面前人人平等。而這句話只有在適用於佩戴警徽和槍支的人時才真正有意義。

明尼亞波利斯槍擊案的證據已大量公開。錄影、相互矛盾的官方說法、州政府官員對聯邦政府的說法提出異議,這些都屬於通常會引發民權調查的案件類型。司法部的沉默並非出於程序上的謹慎,而是公然的放棄。當追究聯邦執法人員責任的主要製度機制徹底失效時,國家暴力不僅不會受到懲罰,反而會受到鼓勵。

追究責任的途徑有限。地方檢察官在依據州法律起訴聯邦官員時面臨許多法律障礙,尤其是在聯邦官員聲稱其行為已獲得聯邦政策授權的情況下。州級指控或許可以成立,理由是存在刑事過失,但聯邦豁免原則往往會阻礙起訴。正因如此,司法部的角色始終至關重要——它是唯一能夠執行憲法對聯邦權力限制的機構。一旦司法部放棄這個角色,制約聯邦權力的因素就會消失。接下來會發生什麼,其實並不難預料,一切都會順勢而為。

五個現代國家都出現了這種模式

這並非遙遠的歷史,也並非紙上談兵。過去三十年間,五個國家遵循著完全相同的模式:國家暴力常態化、問責機制缺失、局勢升級被縱容。每個國家都自認為情況不同,但都錯了。

羅德里戈·杜特爾特領導下的菲律賓: 在禁毒戰爭期間,國家認可的殺戮成為官方政策。警察在街頭槍殺涉嫌毒販。杜特蒂公開鼓勵這種殺戮。沒有調查,沒有起訴。高層發出有罪不罰的訊號。數千人死於法外處決。國際刑事法院發出逮捕令。杜特蒂的回應是退出國際刑事法院的管轄範圍。當領導人承諾暴力並付諸行動時,他們很少會止步於第一個目標。

雷傑普·塔伊普·艾爾多安領導下的土耳其: 2016年政變未遂後宣布的緊急狀態成為政府的常態。記者、學者和反對派人士遭到大規模逮捕。法院被解散或被忠誠派安插。憲法保護被無限期中止。緊急狀態原本被認為是暫時的——直到它不再是。一旦法令統治常態化,回歸法治就需要自願放棄權力。這種情況極為罕見。

維克托·歐爾班領導的匈牙利: 這是較為溫和的版本。沒有大規模屠殺,沒有死亡集中營,只有獨立機構的逐步瓦解、媒體被控製或恐嚇、選舉依然舉行,但反對派卻被系統性地打壓。恐懼和選擇性執法取代了公開的暴行。結果依然是威權統治——只不過是透過制度控製而非暴力手段實現的。如果控制了法院、媒體和選舉制度,鎮壓就不需要街頭血流成河。

奧古斯托·皮諾切特統治下的智利: 「秩序」成了強迫失蹤和酷刑的藉口。政治對手被捕後杳無音訊。沒有審判,沒有問責。家屬們苦苦尋覓數十年,只為找到失蹤者的遺體。皮諾切特辯稱,這一切都是為了防止共產主義的混亂局面。政權最終垮台,但數千人在此之前喪生,智利至今仍在努力擺脫這段創傷。以恐怖手段維持的秩序並非真正的秩序,而是佔領。

普丁統治下的俄羅斯: 車臣的局部暴行演變為國家教條。記者被謀殺,異議人士被毒殺,反對派候選人被監禁或殺害。國家不承認責任,但人人心知肚明。關鍵就在於此——看似合理的否認加上顯而易見的罪行,製造了最大的恐懼。當國家可以殺人,人人都知道卻無法證實時,沉默就成了生存之道。真相變得危險。

這五個案例跨越了不同的洲、意識形態和年代。它們的共同點在於:缺乏問責的國家暴力行為總是不斷升級。其機制如出一轍:取消懲罰、使武力正常化、擴大目標。最初看似“必要的安全措施”,最終演變成系統性的鎮壓。無辜者首當其衝,遭受的苦難最為深重,持續時間也最長。

唐納德·特朗普統治下的美國: 美國也未能倖免於這種模式,川普時代更是將這一點展現得淋漓盡致。在唐納德·川普的領導下,安全國家的語言和機制被公開地正常化:移民被描繪成入侵者,異議被貼上顛覆的標籤,聯邦武力被塑造成秩序的最終仲裁者。家庭分離、大規模拘留、無限期監禁和激進的聯邦部署,並非被視為道德困境,而是被視為必要的治理工具。監督被視為阻撓。法院一旦幹預就會遭到攻擊。忠誠凌駕於克制之上。這並非臆測,PBS的即時報道對此有詳細記錄。 前線 記錄片 川普的權力與法治這充分揭示了行政權力是如何被拉伸、考驗並反覆挑戰法律極限的。重要的不是黨派歸屬,而是先例:一旦民主國家接受恐懼可以成為暫停規範的理由,那麼滑向威權執法就不再是理論上的,而是程序上的。

為什麼升級才是真正的危險

國家暴力與問責機制的缺失結合,形成了一個可預見的惡性循環。首先,官員們可以肆無忌憚地使用武力。這向其他官員發出信號:武力是可以接受的。武力使用變得司空見慣。這種司空見慣的武力使用招致反對。反對被貼上威脅的標籤。這種威脅又為擴大武力提供了正當理由。擴大武力使用又會引發更多反對。如此循環往復,愈演愈烈。

在每個階段,官員都辯稱他們的行動是為了應對不斷升級的危險——而這種危險正是他們在前一階段拒絕承擔責任所造成的。明尼阿波利斯事件並非個別發生。它是在數月移民突襲行動之後發生的,這些行動使用的手段令當地社區震驚。而這些突襲行動發生在聯邦政策將強硬執法常態化之後。這項政策的出台源於政治領導人先前作出的嚴厲打擊的承諾。每一步都為下一步鋪平了道路。一旦停止幹預,勢頭就會失控。

美國人需要明白一點:一旦發生報復,它就會被武器化,為之後的一切行為辯護。如果有人以暴制暴,官員們就會把這種反應當作證據,證明嚴厲措施從一開始就是必要的。海德里希遇刺事件為利迪策行動提供了正當理由。巴勒斯坦人的攻擊為以色列的佔領提供了正當理由。販毒集團的暴力行為為杜特蒂的殺戮提供了正當理由。這種邏輯看似循環論證,但在政治上卻行之有效,因為它將恐懼轉化為授權。恐懼中的民眾會賦予他們在平靜時期絕不會賦予的權力。

真正的危險不在於當前局勢已是最糟糕的情況,而在於這僅僅是事態發展的開端,而我們正處於製度問責制尚能阻止其進一步惡化的關鍵時刻。一旦事態升級到一定程度,阻止的難度將呈指數級增長。無辜者往往遭受最大的傷害,因為他們最容易成為攻擊目標——他們無法有效反擊,因此懲罰他們的風險遠低於應對真正的威脅。這並非策略,而是偽裝成安全的殘酷行徑。

政治領袖必須劃清界限

阻止國家暴力並非社區的責任,而是民選官員的責任。他們必須在暴力常態化之前,建立制度性的約束機制。這才是在一個聲稱奉行法治的體系中,領導力的真正意義。當官員拒絕承擔這項責任時,他們並非保持中立,而是透過故意不作為,助長了事態的升級。

早期介入包含以下具體要素:明確限制武力使用、對每起造成人員傷亡的事件進行獨立調查、公開透明地揭露戰術和結果,以及將緩和局勢作為首要策略。這些都不是激進的做法,而是那些維護公眾對執法部門信任的運作良好的民主國家的慣例。美國過去就曾經這樣做過。我們擁有專門設計的製度機制,以防止國家暴力成為政策。

改變的不是能力,而是意願。司法部仍然擁有第242條,法院仍然擁有管轄權,國會仍然擁有監督權。工具依然存在。缺失的是願意運用這些工具來制止聯邦探員執行其下令行動的政治領袖。這不是法律漏洞,而是勇氣缺失。拖延不是務實,而是一種選擇。沉默不是謹慎,而是同流合污。

檢驗標準是:當國家暴力發生時,機構會調查並追究責任,還是包庇縱容?答案決定了你擁有的是法治還是武力統治。目前,美國選擇了武力。這種選擇並非不可逆轉,但官員們每拖延一天,機會之窗就會關閉一天。歷史不會因為領導人對後果的無知而評判他們,因為這些後果早已被記錄在案,跨越數個世紀和各大洲。歷史會評斷他們為何對早已知道的事實視而不見。

紐倫堡劃定的界限

紐倫堡大審判並非復仇,而是預防性舉措。檢察官們明白,最駭人聽聞的暴行並非始於集中營,而是始於那些披著合法外衣、將殘暴行為正常化的官員。審判確立了服從命令並不能免除責任,法律權威不能成為道德淪喪的藉口,即使製度授權,個人也必須為系統性的暴力行為負責。

這個框架旨在防止國家暴力在早期階段就被正常化。它旨在防止事態升級到不可逆轉的地步之前追究責任。它旨在迫使官員在實施可能導致災難的政策之前考慮後果。其全部意義在於,在仍有可能阻止事態發展的時候就將其扼殺在萌芽狀態。紐倫堡大審判的教訓並非在於懲罰過去,而是預防未來。

2026年1月的美國正面臨紐倫堡大審判旨在避免的那種考驗。國家暴力正在發生。問責機制正在失效。官員們為違反憲法原則的策略辯護。反對勢力正在壯大。任何稍加研究歷史的人都能看到這種升級循環。阻止這種趨勢的工具是存在的,但它們卻沒有被使用。這並非偶然,而是人為的選擇。

歷史不會重演,但總是會押韻。如今,歷史的押韻方式令人不寒而栗,任何了解問責缺失後果的人都應該感到恐懼。明尼亞波利斯槍擊案並非終點,而是轉捩點。接下來會發生什麼,完全取決於美國體制是否銘記紐倫堡大審判的意義。如果紐倫堡審判的教訓是合法性並不能免除責任,那麼選擇沉默而非承擔責任的官員們,就等於站在了歷史的錯誤一邊。這種選擇的後果已被記錄在案,是可以預見的,也是可以避免的。我們能否阻止這些後果的發生,才是現在唯一重要的問題。

關於作者

詹寧斯羅伯特詹寧斯 是 InnerSelf.com 的聯合發行商,該平台致力於增強個人能力並創造一個更互聯、更公平的世界。羅伯特是美國海軍陸戰隊和美國陸軍的退伍軍人,他利用自己豐富的生活經歷,從從事房地產和建築業工作,到與妻子瑪麗·T·拉塞爾(Marie T. Russell) 一起創建InnerSelf.com ,為生活帶來實用、腳踏實地的視角。 InnerSelf.com 成立於 1996 年,分享見解,幫助人們為自己和地球做出明智、有意義的選擇。 30 多年後,InnerSelf 繼續激發人們的清晰度和賦權。

 知識共享4.0

本文采用知識共享署名 - 相同方式共享4.0許可協議授權。 屬性作者 羅伯特詹寧斯,InnerSelf.com。 鏈接回到文章 這篇文章最初出現在 InnerSelf.com

延伸閱讀

  1. 極權主義的起源

    漢娜‧阿倫特的里程碑著作追溯了現代國家如何從危機治理滑向建立在恐懼、官僚主義和非人化基礎上的統治體系。她對早期拘留、法律例外主義和常態化殘暴的分析,直接印證了本文關於集中營如何在社會尚未意識到其本質之前就已出現這一警示。

    亞馬遜: https://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0156701537/innerselfcom

  2. 論暴政:二十世紀的二十個教訓

    提摩太‧史奈德提煉了歐洲滑向威權主義的艱難歷程中所汲取的寶貴教訓,強調了當公民和領導人拖延行動時,制度是如何失效的。這本書強化了文章的核心論點:只有認真看待早期預警訊號,才能阻止局勢升級。

    亞馬遜: https://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0804190119/innerselfcom

  3. 休克主義:災難資本主義的興起

    娜歐蜜·克萊恩記錄了危機如何被利用來中止社會規範、擴張國家權力,並在公眾迷茫之際重塑社會結構。她的研究與本文探討的恐懼和緊急狀態框架如何加速拘留、鎮壓和問責機制的削弱直接相關。

    亞馬遜: https://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0312427999/innerselfcom

文章回顧

2026年1月明尼阿波利斯槍擊案揭露了一個危險的模式:國家暴力與問責機制的缺失並存。當司法部放棄其起訴聯邦特工侵犯公民權利的傳統角色時,它就解除了限制暴力升級的主要製度性障礙。從海德里希的官僚殘暴到集中營的演變,歷史表明,常態化的暴力不會止步於此。五個現代國家(菲律賓、土耳其、匈牙利、智利、俄羅斯)在問責機制崩潰後都走上了相同的道路。紐倫堡大審判確立了早期問責能夠預防後期暴行。檢驗的標準並非暴力是否達到了極致的恐怖程度,而是當這種模式初現端倪時,相關機構是否會採取行動。美國未能通過這項考驗。扭轉這種局面的工具是存在的──第242條、獨立調查、透明的監督、降級協議。所缺乏的是運用這些工具的政治意願。拖延並非務實,而是同流合污。紐倫堡劃定的界線正是為了防止這一刻的到來。我們是否能認識到這一點,將決定接下來的一切。

#國家暴力 #問責失職 #公民權利 #紐倫堡審判 #法治 #憲法權利 #DOJO監督 #明尼阿波利斯ICE #聯邦問責 #民主侵蝕