圖片由 迪安·莫里亞蒂

我母親的回憶錄講述了她在中國的生活和成長經歷,以及被美國醫療傳教士收養後移居美國的經歷。它的標題是 春花. 她在完成她的故事之前就去世了。按照我對她的承諾,我幫她完成了。

現在我明白了,我對母親回憶錄的創作始於1980 世紀25 年代初我和母親一起工作時,在與迪伊阿姨吃飯時繼續,並在我收到裝滿祖母照片的金屬手提箱時變得更加認真。當我把英語學得足夠好,可以寫作並獲得博士學位後,我為這項任務所做的準備就取得了成果。並教授大學化學XNUMX年。

2014年春天,母親過世時,父親給了我三個盒子,裡面裝著母親印製的手稿、手寫的章節和筆記。直到那時我才發現,我的父親曾試圖完成他妻子的中文回憶錄,包括翻譯她已經寫好的內容,但沒有成功!那一刻,我意識到我生命中的一切都為我完成了這項艱鉅的任務做好了準備,隨著時間的推移,我發現我的人生目標一直是完成她的回憶錄。

我母親的損失

在 1980 世紀 1990 年代大部分時間都在寫回憶錄之後,我母親開始放慢腳步,到 XNUMX 年代初,她的工作已經停止。不知道為什麼,辛苦工作了十幾年,我卻知道她不開心,沒有照顧好自己。當我去波士頓探望她時,我看到她貧血,維生素 B 含量驚人12 缺乏。但我正在攻讀博士學位。他在芝加哥大學攻讀化學博士學位,無法定期去那裡。我認為她的不快樂是因為她很難獲得美國公民身份。

當她在與失智症鬥爭了 2014 年後於 16 年去世時,我收到了 4 本 3 英寸 x 1988 英寸的書,每頁都寫滿了小字,日期為 1992 年至 XNUMX 年。閱讀這些袖珍書籍中的幾頁;我重新包裝它們並給自己寫了一張紙條:“一個嚴重憂鬱症患者的日記

我當時就知道,寫她的回憶錄,挖掘出如此多古老的創傷,是我母親憂鬱的主要原因。諷刺的是,寫她的回憶錄,尤其是這些黑暗日記中的筆記,可能會讓她活得更久。它們是一種求救訊號,是她感受到的脅迫的一種表達。


內在自我訂閱圖形


我母親的書有不少歡樂和成功,但總的來說,這是一個跨越半個世紀的悲慘故事,寫這本書迫使她回憶起那段悲慘的過去。我們往往更喜歡埋葬痛苦的回憶,但寫回憶錄需要多次草稿回顧生活的細節。

這有點像電影《土撥鼠日》,比爾墨瑞的角色被迫一遍又一遍地重溫同一天。只有當寫作聽起來真實時,作者(或比爾默里)才能有一天醒來並繼續下一章。這種殘酷的運動導致了我母親的憂鬱症,這是癡呆症的常見前兆。

對我造成的損失

為了完成母親的回憶錄,我必須撰寫那些未完成的章節,尤其是發生在我童年時期的章節。我不斷重溫母親一樣痛苦的故事。編輯和寫作帶來的情緒和精神壓力引發了我的過敏。

2018年初,我出現了嚴重的皮膚過敏。皮疹迅速蔓延的景象令人恐懼。我會在冰冷的地板上躺上好幾個小時,讓發炎慢慢消散。有些情節需要幾天的時間。我的視野變成了天花板設計的組合,這些天花板設計來自我在回憶錄中工作的地方的不同樓層。

由於免疫系統較弱,幾個月後,我患上了嚴重的呼吸道感染,這是一場完美的風暴,由於過度咳嗽導致聲帶神經受損,導致了一種稱為喉痙攣的衰弱病症。從症狀上看,喉痙攣涉及過敏性聲帶的關閉,使空氣從肺部排出但不能進入,這與氣喘相反。一次攻擊將持續長達 90 秒,這是可能造成嚴重損害的門檻。與氣喘不同,吸入器無濟於事。

這些攻擊可能是突然的。每當我以為自己快要死的時候,我的身體就會倒在地上,我的聲帶就會放鬆並重新張開。我接受了大量的醫療幫助和物理治療,才重新學會如何呼吸、說話以及字母和音節的發音。

儘管如此,襲擊仍在繼續,主要是在黎明時分,當時我因缺氧而被喚醒。因此,為了等待下一集,我的睡眠時間逐漸減少。有時我會徹夜不眠。黃昏時分,我會看著太陽慢慢地西沉,夜空被黑暗籠罩。當泛光燈照在附近教堂屋頂上的十字架上時,恐懼抓住了我,母親日記中的話語開始困擾我。

完成母親的回憶錄

當我盯著開給我的讓我保持冷靜和入睡的抗憂鬱藥物時,我想起了美國記者兼作家張純如(Iris Chang)的故事,她在出版她的書後死於抑鬱症。 南京大屠殺,記錄了二戰期間的南京大屠殺。我正在走向一條類似的黑暗隧道,因為我的精神狀態已經變得非常接近她的最後一句話。

“我的上帝,”我想,“我不想為我母親的書而死,或任何一本書!”所以,在接下來的幾個月裡,我一直向前邁進,直到有一天,我像我的母親一樣,突然停了下來。我經歷了完全的精神癱瘓──我一個字也寫不出來。

我聽說過一位治療師,在與退伍軍人一起工作時,不會直接深入研究他們的創傷,而是首先創造一個安全的空間,回顧他們「靈魂之旅」的更大圖景,然後緩慢而小心地引導患者轉向創傷。我認為,這種替代做法違背了主流,主流鼓勵退伍軍人立即面對他們的創傷。但它更溫和,事實證明也是我所需要的。

幾週後,我給 20 年前在明尼阿波利斯擔任我的治療師的女士打了電話。她對我打電話給她感到驚訝和高興,尤其是在我說:「二十年前我們在你的辦公室見面時,我不在乎我是否死了,但今天,我打電話給你是因為我想活下去。”

尋找安全的地方

我從來不知道回顧一個人的生活或寫一本關於它的書會產生多麼極端的影響。我了解到,在面對創傷記憶時,獲得繼續前進所需的支持至關重要。

在尋找安全空間的過程中,有人建議我考慮接觸那些寫過痛苦回憶錄的人。所以,我去波士頓拜訪了我的表弟。她是一位作家,並推薦了一位夏威夷的編輯,她認為這位編輯可能會提供幫助。他做到了,不僅因為他清楚地表達了書中的敘述,也許更重要的是,他沒有承受對我們家庭造成如此悲慘影響的情感負擔。

「團隊」中有一個「中立」的第三方幫助我創造了所需的空間,讓我不再那麼充分地重溫創傷,而是專注於講述故事。這位編輯後來告訴我,幾乎每首夏威夷歌曲都以這句話結束: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, 意思是, “故事就這樣講了。”

經歷了這麼多的風風雨雨,現在我終於有了這樣的感覺。我母親的回憶錄已經被講述,對我(我希望對她)來說,結果是救贖,甚至是治愈,面對惡魔並找到了我們的出路。

版權所有2024。保留所有權利。

本作者預訂:

書: 春花(第一冊)

春花:兩河物語(書 1)
作者:Jean Tren-Hwa Perkins 和 Richard Perkins Hsung

封面:《春花:兩河故事》(第一冊)作者:Jean Tren-Hwa Perkins 與 Richard Perkins Hsung講述了一名婦女從貧困到特權再到迫害的歷程,以及她隨著歷史和環境的發展而決心生存的故事。 1931 年特大洪水期間,Tren-Hwa(「春花」)出生在中國中部長江沿岸的一間土地板小屋裡。她還是個女孩,她的父親非常傷心,他衝出了小屋,她被放棄給一對傳教士夫婦愛德華博士和喬治娜·珀金斯夫人收養。

她改名為讓·珀金斯,在中國的英語學校就讀,在哈德遜河附近的紐約讀高中,並在二戰後與父母一起回到中國。 春花 本書既是目擊歷史,也是一個在殘酷的日本佔領和共產黨接管中國期間成長的年輕女孩的雄辯回憶錄。 1950年,韓戰愈演愈烈,吉恩的養父母不得不逃離中國,留下她…

欲了解更多信息和/或訂購此書, 點擊這裡..  也可作為Kindle版本使用。

關於作者

理查德·帕金斯·熊的照片理查德·帕金斯·洪 (Richard Perkins Hsung) 是《 春天的花朵, 他母親的回憶錄。來到美國後,理查和帕金斯的許多孩子一樣,就讀於麻薩諸塞州米爾頓市的米爾頓學院。他在密西根州大急流城的卡爾文學院獲得化學和數學學士學位。 

他的母親讓·特倫-華·珀金斯(Jean Tren-Hwa Perkins) 於2014 年去世。她的手稿於1982 年開始撰寫,可能有數千頁,理查德想知道如何才能兌現完成她開始撰寫的回憶錄的承諾。他幫助她整理照片、信件和檔案文件,當他的母親去世時,他的父親給了他三個盒子,裡面裝有他母親印刷的手稿、手寫的章節和筆記。她創作了部分初稿,理查德依靠檔案(包括信件)、記憶、訪談和一些想像完成了故事的其餘部分。令人驚訝的結果是 春花、第 1 冊、第 2 冊及第 3 冊。

訪問他的網站 https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

該作者的更多書籍(《春花》第一、二、三冊)。