SHUTTERSTOCK
友誼對我來說是無與倫比的，無與倫比的恩賜，
和生命的來源-不是隱喻而是字面意義。
- 西蒙娜·韋爾
大約八年前，我和一個已經認識40多年的親愛的朋友共進晚餐。 這將是我們最後一次見面，那天晚上結束時，我被深深地震動了。 但是，沒有他的友誼，失去的感覺比這更持久，更令人不安。 這是一個突然的結局，但這也是對我持續很久的結局。 從那時起，我一直在擔心我對我的朋友是什麼樣的朋友，以及為什麼友誼會突然自我毀滅而別人卻如此意外地綻放。
我和我的朋友習慣一起吃飯，儘管這對我們來說已經變得越來越棘手。 我們之間很少見面，我們的談話也趨向於重複。 我仍然很喜歡他的演講熱情，他為生活中的事件所困擾的意願，隨著我們進入六十年代而不斷增加的可笑的小疾病清單以及他跌倒的舊故事-通常是他的小胜利的故事，例如時間他的汽車起火，被保險公司註銷，最後在一家拍賣行結束，在那裡他用部分保險金購回了汽車，只進行了小修。 在墨爾本最粗糙的酒吧之一中，有一些關於他當酒保的故事。 我想在許多長期的友誼中，正是這些過去的重複故事可以使現在如此豐富。
40年的友誼結束後，我們該怎麼辦？ 蒂姆·福斯特/ Unsplash
然而，他的觀點和我的觀點似乎都變得可預測。 我甚至希望他想就任何問題提出最不可預測的觀點也是我的例行公事。 我們每個人都知道對方思想上的弱點，並且我們學會了不要對某些話題走得太遠，這些話題當然是最有趣和最重要的。
他知道我在政治上會是多麼正確，而且足夠精明，他沒有時間爭取我的自以為是，對性別，種族和氣候的看法具有可預測性。 我明白了 他也知道，他激烈的獨立思考常常只是反對綠黨或左撇子的大聲疾呼。 我們的友誼開始有些失敗，但我無法恰當地理解或談論它。
我們是一對對比。 他是一個大個子，對他的合群性善於進取，而我身材苗條，矮小且身體較弱，在他旁邊，他是一個更加內向的人。 我喜歡他的身材，因為大個子一直是我生命中的保護人物。 有時，當我感到受到威脅時，我會請他和我一起去開會或進行交易，然後以他的大立場站在我旁邊。 在與鄰居的長期麻煩中，他會在緊張局勢加劇時到訪，以表明他的強大存在和對我們的團結。
我一直在讀書，並且會說話，而他卻躁動不安，無法讀書。 當我們在一起時，他會唱歌，偶爾會唱歌。 自從身體和精神上的故障以來，他一直無法從事專業工作。 相比之下，我工作穩定，從來沒有像他這樣自由地工作。
在我們最後一次晚餐之前近兩年，他的妻子突然離開了他。 事實證明，她已經計劃了一段時間的離開，但是當她離開時，他感到很驚訝。 在那幾個月裡，當我們見面並討論他如何處理他們的諮詢會議，然後談判如何進行財產以及最後是家庭住房時，我看到了他更加困惑和脆弱的一面。 自從他還是個年輕人以來，他就第一次學習獨自生活，並且正在探索尋找新的戀人的感覺。
避風港
當我還是一名一年級大學生在墨爾本內城區的祖母家中上車時，我們見過面。 我當時正在攻讀文學學士學位，徹夜不眠，發現文學，音樂，歷史，桶裝葡萄酒，濃湯，女孩和想法。
他住在我祖母住所後面的街道上幾扇門外的公寓裡，我記得曾經在他的公寓里相遇的是當地的教區青年團體或其中的一部分。 在我朋友的公寓裡，我們將躺在我們中間的六個人中，喝酒，調情，爭論宗教或政治，直到夜幕降臨在我們的腦海中，緊繃又瘦弱，並充滿了震動。 我喜歡與同齡人之間突然的親密和理智豐富的聯繫。
我和我的朋友在一個廢棄的舊店面裡開設了一個咖啡廳，作為年輕人聚集在大街上的聚會場所。 我是那個沉迷於這個地方混亂生活的人，學生，音樂家，身體狀況不佳，充滿希望的詩人和小罪犯在商店中流淌，而我的朋友則一直關注著涉及房地產經紀人，地方議會，咖啡供應，收入和支出。
也許這段經歷有助於延緩我的成年期，讓我有時間去嘗試一種波希米亞式的，公共的替代生活方式，這對我們中的某些人在1970早期非常重要。 我的朋友很快就結婚了。 好像他在我們的友誼之外，在青年團體，咖啡店，水罐樂隊，毒品和我們的項目不幸之外，過著平行的生活。
這並沒有使我們分手，事實上，在他結婚之後，他成為了另一種朋友。 我有時努力尋找一種穩定的自我感覺。 有時在那些年裡，我無法說話，甚至無法與他人交談。我記得曾經有一次，當我感到這樣的時候，我去了我新婚朋友的家，問我是否可以躺在他們休息室的角落裡房間幾天，直到我感覺好些。
他們沉迷於我。 我覺得正是那個天堂拯救了我，給了我時間進行補償，讓我感覺到我可以去某個地方，那裡的世界是安全和中立的。
友誼可以創造一個放心的地方。 蒂亞戈·巴列塔（Thiago Barletta）/ Unsplash
隨著時間的推移，比我的朋友更加坎bump和不確定，我和一個伴侶撫養了一個家庭。 他經常參加我們的孩子的生日，其他慶祝活動，搬家，還參加家庭用餐。 它為我們工作。 我記得他在我們第一次翻修過的不倫瑞克小屋中將鑄鐵燃木火爐搬到了它的位置。 他住在墨爾本邊緣的灌木叢附近的一棟更為寬敞的房屋中，所以我的樂趣之一就是長途騎自行車去見他。
托兒中心，幼兒園，學校和體育運動使我和我的伴侶受到當地社區的歡迎。 持久的友誼（對我們和我們的孩子們而言）以一種試探性的，開放性的，有點盲目的感覺的友誼方式增長。 在過去的十五年中，與我的歌友保持了特別的友誼，也許讓我們倆都感到驚訝。
“為了最好的意圖，寬容得多”
在他徹底討人喜歡 1993關於友誼的書政治科學家格雷厄姆·利特爾（Graham Little）在亞里斯多德和弗洛伊德的著作中寫道，最純粹的友誼“歡迎人們以不同的方式生活，並出於最好的意圖寬容朋友。”
這也許是我所見過的最接近對友善的最佳定義：一種充滿同情，興趣和興奮的姿態指向另一個人，儘管這一切都表明我們是有缺陷和危險的生物。
那天晚上，也就是我們最後一次一起出去吃飯的晚上，我的確把我的朋友帶往了我們通常避免的話題之一。 我一直想讓他承認，甚至為他對一些年輕女人的行為表示歉意，我想，大約一年前，我在一次聚會上對他young之以鼻。
目睹他的舉止的婦女和我們這些人感到持續緊張，因為他拒絕討論他想對她們如此侮辱性的講話，然後在我們面前的家中做到這一點。 對我來說，有一些背叛的元素，不僅表現在他的舉止上，還在於他繼續拒絕討論發生的事情。
他說，這些女人喝醉了，就像他上次說過的那樣。 他說，他們幾乎什麼都沒穿，他對他們說的只是他們的期望。 我和我的朋友正坐在悉尼路一家受歡迎的泰國餐廳裡：金屬椅子，塑料桌子，水泥地板。 嘈雜，到處都是學生，年輕夫婦和團體，聚集一堂便宜又美味的飯菜。 一個女服務員在等我們決定我們的飯菜時，已經在我們桌上擺上了菜單，水和啤酒。 為了最終克服這一僵局，我向他指出，婦女們沒有侮辱他，而是他侮辱了她們。
如果那是您想要的方式，他回答說，將手放在桌子的兩邊，將它扔向空中，然後走出餐廳，因為桌子，瓶子，杯子，水和啤酒四處飛濺並粉碎在我周圍。 整個餐廳都保持沉默。 我不能動了一段時間。 女服務員開始擦我周圍的地板。 有人喊道：“嘿，你還好嗎？”
這是我最後一次見到他或聽到他的聲音。 很多月以來，我每天都在想著他，然後慢慢地，我越來越少地想到他，直到現在我可以隨意地或多或少地想到他，而不會為自己在談話中為他走的方式感到as愧也許讓他感到煩惱的事情還活著。
即興嘗試
在此之後的幾年中，我感到我必須學習如何在沒有他的情況下成為自己。 從那以後，我讀了一些文章和文章，內容是關於可憐的男人在友誼上多麼可憐。 我們顯然太競爭了，我們的友誼基於共同的活動，這意味著我們可以避免公開談論自己的感受和想法。 我不知道像某些社會學家所說的那樣，這種“男性赤字模型”，但是我確實知道，這種友誼的喪失在當時的我個人歷史中佔了很大一部分。 它使我對曾經正確認識這個人或了解我們的友誼，或者對任何友誼的安全感失去了信心。
我被吸引去閱讀和重新閱讀米歇爾·德·蒙塔涅（Michel de Montaigne）溫柔而奇怪的極端 友誼論文 他非常確定，以至於他完全知道他的朋友會怎麼說，說什麼和看重什麼。 他在談到他的朋友埃蒂安·德·博蒂（Etienne deBoëtie）時寫道：“我不僅了解他的頭腦，也了解自己的頭腦，而且我本可以將自己比給自己更大的保證託付給他。”
與朋友之間的這種完美理解背道而馳的是，喬治·埃利奧特（George Eliot）在她的1859小說中對科幻小說進行了奇怪的探索， 提升的面紗。 她的敘述者拉蒂默（Latimer）發現他可以清楚地感知周圍所有人的想法。 他在每個人中發現的瑣碎的自我利益使他感到噁心和深深地打擾。
在經歷了40年的共享歷史之後，我和我這個魁梧的朋友之間並沒有埃里奧特所寫的令人厭惡的內容，也沒有蒙田·艾格納德的心智和信任的完美結合，但是我認為，這是一個知識的基礎，我們將彼此的差異化為自己，以及我們經營過的咖啡館的共同歷史，碰巧在我們見面之前我們在半修道院神學院中度過了共同的時光–我認為，差異和相似之處賦予了我們生活的方式彼此同情，同時互相允許。
蒙田的最親愛的朋友埃蒂安（Etienne）去世了，他的論文既是關於這種損失的意義，也是關於友誼的意義。 他的主要想法是忠誠，但我認為我理解這一點，儘管這不是Montaigne所寫的絕對方式。
只有不斷更新，忠誠度才是真實的。 我擔心自己在與我交往中遇到的一些友誼上做得不夠，但是卻讓他們比我認識的那些花費這麼多時間和如此復雜的時間來探索和檢驗友誼的女性更被動地發生。 我朋友的突然失踪使我意識到，即使是最安全的表面上的友誼，也可能會變得如此拼湊，多麼即興，笨拙和暫時。
哲學家，傑出的散文家西蒙妮·威爾（Simone Weil）在去世前不久寫信，
在我無法控制的情況下，我可能隨時會失去我擁有的任何東西，包括那些非常親密的東西，我認為它們是我自己。 沒有什麼我不會失去的。 它可能隨時發生……。
她似乎在觸及一個困難的事實，那就是我們在很多時候都靠運氣，希望和機會來運轉。 當我知道友誼為我的生活提供真正的意義時，為什麼我不更努力地工作呢？
幾年前，當我被一名醫學專家告訴我，我有30％的機會患上癌症時，我等待著活檢的結果，我記得當我面對這些慘痛的機率時，我並不想回到工作，甚至連讀書都沒有，我只想和朋友們在一起。
內心世界被浪費
要知道我們在乎什麼，這是一份禮物。 知道這一點並將其保留在我們的生活中應該很簡單，但是事實證明這很困難。 作為我自己的讀者，我一直向文學和小說尋求答案或見解，以尋求似乎需要回答的問題。
在我的友誼結束後的一段時間裡，我意識到我一直在閱讀與友誼有關的小說，甚至不確定我是多麼有意識地選擇了它們。
例如，我讀 新奇特書 由米歇爾·法伯（Michel Faber）撰寫的關於基督教傳教士彼得·利（Peter Leigh）的小說，被送去將外星人改造成一個荒唐可笑的星球，這個星球離地球很遙遠，而這個星球對人類殖民者來說也不太可能是良性的。
這是一本小說，內容是關於雷能否成為留在地球上的妻子的合適朋友，以及他對這些外星人的新感覺是否構成友誼。 儘管我的懷疑難以置信，但我發現自己關心這些角色及其關係，甚至是怪異的無形外星人。 我之所以在意這些內容，是因為這本書讀起來就像一篇散文，測試著友誼和忠誠的觀念，這對作者而言非常重要和緊迫。
那時我也讀過村上春樹的小說， 無色的塚崎鶴久和他的朝聖之旅，這本書帶有一些彩卡和貼紙的小遊戲，我發現我也很關心田崎鶴（Tsukuru Tazaki），因為我一直感覺到村上的角色對自己來說是一種薄薄而討人喜歡的偽裝（這是一個美麗的詞， “EN-迪林”）。
小說以失去的友誼為中心。 我聽到他的語氣奇怪，平坦，執著，脆弱和真誠地尋找一個人與他人的聯繫。 如果村上的小說有一個命題，它希望進行檢驗，那就是我們只知道我們從朋友那裡得到的自己的形象。 沒有我們的朋友，我們變得看不見，迷路。
在這兩本小說中，在讀者無助的眼神面前，友誼都以慢動作的速度崩潰了。 我想搖晃那些角色，讓他們停下來思考他們在做什麼，但是與此同時，我在他們身上看到了自己和我的經歷的鏡子。
I 也讀約翰·伯格，當人們看著另一隻動物時，會越過不理解的深淵。 儘管語言似乎將我們聯繫在一起，但當我們彼此看時，語言也可能使我們分散了我們所有人之間的愚昧和恐懼的深淵。 在他的 野蠻的頭腦，列維·斯特勞斯（Lévi-Strauss）引用了一項關於居住在Bulkley河上的加拿大印度裔印第安人的研究，他們能夠跨物種之間的深淵，認為他們知道動物的行為以及他們的需求是因為他們的男人已經嫁給了鮭魚，海狸和熊。
我讀過了 羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）撰寫的有關我們親密圈子的進化極限的論文，他建議對我們大多數人來說，需要三個或五個真正親密的朋友。 這些是我們以溫柔嚮往的，並以無盡的好奇心向自己敞開心—-我們只在其中尋求好處。
我的伴侶可以快速列出四個有資格加入她的朋友，作為這個必要圈子的一部分。 我發現我可以命名兩個（她是其中之一），然後是一個由個人朋友組成的星座，這些朋友與我的親密關係我很難衡量。 正是這個星座支撐著我。
最近我離開家三個月。 離開兩週後，我在我想念的朋友的日記後面寫了一張清單。 這些朋友中的十幾個人是男女，我需要與他們保持聯繫，並且他們的對話始終是開放性的，令人驚訝的，智力上的刺激，有時是親密的並且常常是有趣的。 與他們每個人一起探索一個略有不同但始終必不可少的自我版本。 格雷厄姆·利特爾（Graham Little）寫道：“理想的靈魂伴侶是朋友，他們充分意識到每個人都是自己的主要生活項目”。
要實現這一目標需要一些想像力，而當晚與我的朋友一起吃晚飯時，我本人可能一直拒絕這樣做。
在我看來，也有作為伴侶來的朋友，我和我的伴侶與我分享伴侶的時間。 這本身就是友誼的另一種體現，它滲入社區，部落和家庭中，與個人友誼的親密感同樣重要。 由於某些原因，我無法適當地了解，隨著我五十多歲和六十年代的成長，這種與伴侶相處的時間的重要性日益加深。
也許有四個或更多的貢獻時，對話和思想的舞蹈就變得更加複雜和令人愉悅。 當我們兩個人在一起時，我有可能以一種必須的方式真正地為這些友誼工作，這使我免於承擔責任。 或者，隨著我們的年齡增長，在一起的機會被殘酷地減少了，這可能是對這種知識的痛苦和刺激。
但是，失去與自己最親密的圈子中的一個朋友，就是一次將一大片內心世界浪費掉。 在這段特殊的友誼結束時，我的感覺是種悲傷和迷惑。
並不是友誼對我的生存是必要的，而是也許通過習慣和同情，它已經成為我身份的固定部分。 羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）會說，通過擺脫這種友誼，我為其他人進入我最親密的朋友圈提供了空間，但在某些重要意義上，如此親密的朋友難道無可替代嗎？ 當這種友誼結束時，這就是我們許多困擾的根源。
還在學習
當我告訴人們當晚在餐廳發生的事情時，他們會說，“為什麼不修補東西，恢復友誼？”
就像我想像的那樣，如果我再次遇到我的朋友，談話將會如何進行，我開始明白自己是對他的挑釁。 我不再是他需要，想要或想像的朋友。
他的所作所為極富戲劇性。 他可能把它稱為戲劇性的。 我覺得這很危險。 雖然我忍不住以為激怒了他。 如果我們將“友誼”重新“修補”在一起，將以誰的名義進行？ 我是否總是會同意不要在可能導致他再次在我們之間丟掉桌子的問題上向他施加壓力？
或更糟糕的是，我是否必須目睹他的道歉，原諒他自己，並在我們剩下的友誼中讓他表現出最好的行為？
這些結果都不會打成一片。 我一直因為他缺乏從我的角度了解情況的意願或興趣而受到傷害。 桌子，水，啤酒和玻璃杯在我周圍墜落時，它進入了我的內心。 從某種意義上說，我已經嫁給了我的朋友，即使他是鮭魚或熊-這是我深淵中的一種生物。 也許這是擺脫婚姻的唯一途徑。 也許他比我以前更加有意識地為這一刻做準備（走向？）。
很明顯，這種友誼的結束讓我尋找了它的故事。 好像一直以來，都必須有一段敘事軌跡，將我們帶向這個方向。 故事當然是測試一種體驗能否形成的一種方式。 村上和Faber的小說本身並不是完整的故事，因為跌跌撞撞的情節結構幾乎沒有情節，沒有形狀，而且奇怪的是，在兩本書中，自我懷疑的戀人可能會也可能不會在其他地方發現與他人的親密交流遠遠超出每本小說的最後一頁。
這些小說圍繞著一系列問題而不是事件：我們知道什麼以及我們對他人有什麼了解，將一個人與另一個人分開的距離的本質是什麼，無論如何認識一個人是暫時的，以及做什麼？這意味著要關心某人，甚至是小說中的人物？
當一個印第安人說他嫁給了鮭魚時，這對我來說並不陌生，我說我在另一個星系的潮濕星球上與一位基督徒傳教士和一個無能為力的丈夫一起度過了幾週，或者我昨晚度過了在東京與一名工程師一起建造了火車站，並認為自己是無色的，儘管至少有兩個女人告訴他他滿是彩色。 但是，我是否要去做故事，以使自己的經歷不那麼個人化，更富於頭腦？
八年前的那個晚上，當我回到家的時候，我坐在廚房的桌子旁，搖著身，抱著自己，和成年的孩子談論發生了什麼。 談話幫助了故事的形成。
像我一樣，鄧巴和我們所有人一樣，都對以下問題感到擔憂：什麼使生活如此豐富地呈現給我們，以及為什麼友誼似乎是這種意義的核心。 幾十年來，他一直在調查美國人對友誼的問題，他得出的結論是，對於我們許多人來說，我們經歷的親密友誼的小圈子正在減少。
現在，我們顯然很幸運，平均而言，如果我們的生活中有兩個人，我們可以溫柔而好奇地相處，但前提是時間不重要，因為我們以低調，喃喃自語，蜂巢般溫暖的方式與密友交談。
我的朋友無法替代，可能是我們在接近最後一次相遇時最終沒有充分地想像彼此或精確地彼此。 我不確切知道我們的失敗是什麼。 自從那頓晚餐成為我歷史的一部分以來，發生的事情的震驚和友誼結局的震驚已經過去了。 它的故事可能還沒有結束，但是已經平息了。
也許在所有的友誼中，我們不僅在充其量方面同意遇到另一個人的獨特和無休止的存在，而且對我們來說是未知的，我們正在學習有關如何處理人生中下一個友誼的知識。 有一種可笑的愚蠢之處在於，人們可能一直在學習如何成為朋友，直到生命的盡頭。
關於作者
相關書籍：
五種愛的語言：愛持續的秘訣
通過加里查普曼
這本書探討了“愛的語言”的概念，即個人給予和接受愛的方式，並為在相互理解和尊重的基礎上建立牢固的關係提供了建議。
維繫婚姻的七大原則：來自全國最重要關係專家的實用指南
通過 John M. Gottman 和 Nan Silver
作者是領先的關係專家，他們根據研究和實踐為建立成功婚姻提供建議，包括溝通、解決衝突和情感聯繫的技巧。
照原樣來：將改變你性生活的令人驚訝的新科學
艾米麗·納戈斯基 (Emily Nagoski)
這本書探討了性慾的科學，並提供了增強性快感和人際關係聯繫的見解和策略。
附件：成人依戀的新科學及其如何幫助您找到並保持愛
作者：阿米爾·萊文和雷切爾·海勒
這本書探討了成人依戀的科學，並提供了建立健康和充實關係的見解和策略。
關係治療：加強婚姻，家庭和友誼的5步驟指南
約翰·戈特曼 (John M. Gottman)
作者是一位領先的關係專家，根據情感聯繫和同理心的原則，提供了與親人建立更牢固、更有意義的關係的 5 步指南。
