當我還是個男孩時，我們家裡最強大的成員就是我的祖母，他住在我們隔壁。 當我意識到我們家人所做的一切都圍繞著她時，我大約十二或十三歲。 我母親經常帶她去看醫生，買她的雜貨，打掃她的房子，給她帶飯。 如果我的母親和父親想帶我們三個孩子參加罕見的周末山區旅行，那麼所有這一切都必須先和奶奶一起檢查。 她可以離開三天嗎？ 她可以去度假嗎？
我的祖父下班回家後，在他出去在院子里工作之前，先是照顧她。 我想知道她是如何對我們獲得如此強大的力量的。 它終於明白了我：她是如此強大，因為她是如此虛弱！ 她持續的疾病是她力量的源泉。 我發現了悖論，雖然當時我不知道它的名字。
悖論的世界
一個悖論似乎是一個相反的說法：“由於她的弱點，她很強大。” 我並不是說她並沒有真正生病，雖然我認為她放大了她的病，並且全神貫注於她的病。 無論如何，她利用了自己的殘疾和家人。 我的哥哥和我和我們的妹妹來討厭它。
生活充滿了悖論。
*有些人非常努力地避免工作。
*有些人足夠聰明，假裝不那麼聰明，從而避免責任。
*有些人似乎喜歡不開心。
*有些人為自己的謙遜而自豪。
有時當我被問到我的神學立場是什麼時，我經常 - 而且矛盾的是 - 稱自己是一個忠實的不可知論者。 我說得很認真，儘管我喜歡它有時產生的驚愕。
Matt，我班上的一個年輕人，對我的話幾乎感到憤怒。 “一個忠實的不可知論者 - 你怎麼稱呼它？一個矛盾？這就像一個誠實的小偷或一個溫柔的欺凌者或勇敢的懦夫。在現實生活中，你不能同時成為兩個相反的東西！”
“但你可以，”我堅持道。 “假設我四十五歲，說我想加入特許學校的幼兒園班。他們會說我太老了，當然我不得不同意。但是我可能會說，因為我似乎太老了，也許我明年應該開始接受我的退休計劃。然後他們會說我太年輕了。我會同時太老太年輕，不是嗎？或者我認為我我想成為一名騎師並騎上賽馬;他們會說我太大了。如果我同意接受專業足球隊的搶斷，他們會說我太小了。我會太大而且太小了同一時間。”
“是的，”他反對道，“但這只是因為你在談論兩種不同的情況：你不能同時對同一件事情做太大和太小。所以你怎麼能不可知論並且對...有信心同一時間？”
“這不是太難，”我說，“雖然它有點微妙。不可知意味著你不知道一件事是否真實;你不確定上帝是否存在，或者是否存在死後的生活，或者其他什麼。對吧？“ 他點頭表示同意。
“好的。那麼現在，忠實是什麼意思？”
“好吧，”他說，“這意味著你可以依賴。而且這也意味著你相信某些東西。你相信一些想法，一些宗教，一些神學的東西。”
“好吧，”我回答道。 “馬特，你不想讓我說我可以同時做不同的事情，但是你說忠誠意味著兩個不同的事情在同一時間。這沒關係;我同意這一點。我只是指著它當你說我不能成為一個忠實的不可知論者時，你想談談哪一個？“
“我的想法主要是相信某事，”他回答道。 “'我對上帝有信心'不同於'我對上帝不可知。' 如果你不知道它是否存在，你怎麼能相信某事？“
信仰與知識
對某事有信心並不像知道它。 例如，你知道你的醫生有很多技能，你甚至知道它們中的一些是什麼。 此外，她還有你不了解的技能。 你所知道的是，她是一個稱職和關懷的人。 你相信她的正直和誠實，並且她將盡最大努力做正確的事。
現在假設您的醫生告訴您要找某位專科醫生進行完整診斷。 你對其他醫生一無所知，而且你對自己健康問題的原因了解不多。 儘管如此，你可能會去看專科醫生並按照他的建議進行治療，即使沒有成功結果的保證。
這是信仰的一個很好的例子。 信仰不只是同意一套命題或說出信條。 如果你背誦了一兩句話，例如“我相信我的醫生值得信賴”，“我的醫生推薦這位專科醫生”，或“我相信專科醫生能勝任”，但後來拒絕見專科醫生，不會表現出信仰。 決定相信你的福利，甚至是你的生活，對這個人的技能是一種信仰行為。
偉大的神學家保羅蒂利希說，信仰是最終關注的狀態。 我認為，這部分意味著你基於宇宙觀念的基本思想是你所有行動和反應所依據的思想。 如果你堅持認為終極現實對你來說是一個個人慈愛的上帝，你會以一種方式思考和行動。 另一方面，如果你斷定終極現實是物質世界本身，那麼你將會以另一種方式思考和行動。 從您的最終承諾，所有後續承諾流動。 如果成功是你的終極價值，那麼你將把生命的精力投入到服務成功上。 如果你的國家是你的核心價值，那麼你將把精力投入到國家的服務上。
不可知論者不知道上帝是否存在，或者禱告是否有益，或者上帝是否有計劃。 事實上，她所知道的是她不知道。 一個人可以建立一個信仰嗎？ 這與最終承諾有何關係？ 我從自己的經驗開始，作為一個忠實的不可知論者。 當然，這不是我實際經歷的確切過程，因為它不是一次性的邏輯步驟系列。 它隨著時間的推移慢慢發展 但是，我以這種方式重建它以便理解它。 首先，我問自己，除了物質世界還有什麼嗎？ 在我回答之前，我需要澄清這個問題。 “超越宇宙”是否意味著我們所屬之外的其他宇宙？ 或者它是否意味著某種來源，某種創造者，某種東西將它結合在一起？
但我要說實話，不要用言語來耍花招。 我看了幾個其他問題。 什麼使宇宙（或宇宙）存在？ 如果不止一個，那麼同樣的法律是否適用於所有人？ 我們怎麼能找到它？ 如果我們之外還有其他宇宙，我們就無法了解它們。 如果它們相互連接，它們將組成一個更大的宇宙。
我還必須記住，宇宙不僅僅是物理物質，如星系，恆星，行星和氣體雲。 無論什麼法律使其成功也是宇宙的一部分，因此宇宙也是力量和能量。 重力，強力和弱力，以及決定能量如何流動的過程，以及其餘部分。 這提出了另一個問題：宇宙本身是否制定了有效的物理定律？ 或者當宇宙開始時他們已經在那裡？ 在空間和時間開始之前，“那裡”在哪裡？ 無論宇宙存在與否，普遍規律都是自存的嗎？ 他們是否在所有宇宙中運作 - 如果還有其他宇宙？ 我甚至發現了一些神秘的問題，我當然不知道答案！
上帝來自哪裡？
相信聖經造物主的人相信宇宙中運行的任何律法都來自上帝。 當我相信上帝是一個人時，我認為所有這些問題的答案都必須是“上帝做到了”。 一種信仰行為，相信上帝作為創造者，只是簡單地回答了所有問題並避免了無法回答的問題。 然而，我開始意識到，仍有一個問題超出了這一肯定。 這是一個小孩子通常會問的問題，但是當我長大後，我又問了一遍。 “上帝從哪裡來？”
答案是，“沒有答案”，這將我們帶到了一個終極的謎團：在有什麼事之前還有什麼？ 什麼，甚至上帝，怎麼可能沒有開始？ 創作之前是什麼樣的？ 什麼時候沒有宇宙？ 如果時間從宇宙開始，那麼有沒有任何時間存在？ 這些問題將我們帶入了一些我們無法知道的謎團，這些問題是我們無法回答的。 1意識到，思考上帝會讓我進入更多層次的神秘面紗。
現在讓我們假設宇宙之外沒有任何東西。 如果大爆炸不是來自任何東西怎麼辦？ 如果原則和規律起源於宇宙，那麼宇宙本身就是終極現實，除此之外別無他物。 這意味著宇宙產生了在宇宙大爆炸中突然膨脹並成為宇宙的任何東西。 但它怎麼能在它開始之前產生什麼呢？ 它怎麼能開始自己的開始？ 這也很神秘。 但畢竟，這就是為什麼我是一個不可知論者！ 在真正意義上，當我們處理終極的想法時，我們都必須是不可知的。
馬薩諸塞大學物理與天文學教授愛德華哈里森在他的書“宇宙的面具”中寫到了大爆炸。 他說，如果我們將最好的理論追溯到開始後大約一千萬億億億分之一秒的時間，“我們就可以走得更遠。有序的歷史事件序列已經不復存在了，過去和未來都變得毫無意義。在這裡，在量子宇宙學領域 - 混沌世界 - 是預示著宇宙未來的秘密。“
如果一個人認為宇宙是終極現實，宇宙之外什麼也沒有，那麼她就會面對一個我們的邏輯和理性無法滲透的謎團。 相信上帝創造了宇宙的人仍然面臨著未知的奧秘。 他認為有一個創造者的生命，但是說“上帝做了”，仍然可以說，這一切的開始都超出了我們的理解範圍。 上帝是所有奧秘中最偉大的。
有時人們聲稱對上帝了解得太多。 他們將終極現實概括為學期論文，羅馬數字和大寫字母以及編號的分段。 這種精心組織的終極現實是人類思想的創造，而不是偉大神秘的萬物之都。 一個有思想的人不能對一個過於明確的上帝有信心。 人類的頭腦很難理解物理宇宙本身，更不用說籠罩終極的神秘面紗了！
我把我的生活押在了神秘的現實上。 我相信，任何賦予宇宙開始的任何過程都超出了人類的任何解釋。 （順便說一句，我們的自信一詞意味著“有信心。”）所以我確信終極是一個謎，而且我也相信，即使未來的發現可能已經脫落，也不會讓人類了解這個謎團。更多的光。 隨著科學的發展，新的知識點被揭開，每天我們都會學習自組織系統和理論上的字符串和超弦。
但是這些見解不會回答科學美國人的作家約翰·霍根所謂的“問題”，他說，“為什麼有什麼東西而不是什麼？”努力找到'答案'到'問題，“普遍的思想可能會發現知識的最終限制。”
在世界各地和歷史上，人類都在思考終極現實。 他們中的一些人提出了答案，但他們的答案並不完全相同。 在這裡，我們有另一個悖論：最有思想的人終於明白，終極超越了人類的理解。 他們明白他們無法理解。 我們都是不可知論者。
擁抱神秘
如果我們都是不可知論者，那麼我們為什麼還要打擾這些問題呢？ 這並不是說我們有義務問他們; 只是我們的人類思想朝這個方向發展，因為這是人類思維工作的方式。 我們是宇宙的一部分，想知道宇宙的全部意義。 我們想知道我們是誰以及我們如何適應。
這個神秘的現實是我生命的重要組成部分。 我致力於神秘的現實。 實際上，宇宙包含了我們在生命中遇到的大量小秘密。 我們中的一些人拒絕考慮他們，因為我們無法解釋他們，但我們需要對他們的現實持開放態度。 還有許多我們可能永遠無法完全回答的近似問題。 所以我認為自己是一個忠實的不可知論者。 這不是沒有痛苦，因為沒有任何生活方式是無痛的，但它是誠實的。 這也是一種令人興奮和強大的生活方式。
每個人都有一種通過恆星和星系伸展的心靈，通過時間到達宇宙的開始，在宇宙的開始之前，以及在宇宙的末端和之後。 每個人的心靈都在問：“我是誰，我該如何適應？它是什麼意思，它是什麼意思，生命是什麼？我應該如何生活？為什麼？” 然而，當我們試圖回答這些問題時，我們發現我們真的不知道。
我們知道我們不知道
當我說我們知道我們不知道時，這並不意味著我們什麼都不知道！ 哲學家們一直在爭論我們認為我們所知道的與我們生活的現實之間的關係。 那裡的一切與我們頭骨中發生的想法和想法之間有什麼聯繫？ 我們周圍的空氣中的振動如何成為我們聽到的音樂的享受？ 有時候，一個夢想是如此生動，以至於我們的反應就好像一個外部世界威脅著我們。 夢想的蛇，是我們內在心理過程的產物，可能是如此可怕，以至於我們在汗水中醒來。
十七世紀愛爾蘭主教喬治伯克利認為上帝是真實的，我們的心理經驗是真實的。 外在世界是一種來自上帝的幻覺。 事情不存在。 當他的傳記作者詹姆斯·博斯韋爾（James Boswell）要求塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）如何反駁伯克利的論點時，他如此有力地踢了一塊大石頭，使他的腳從接觸處反彈。 “因此我反駁了！” 約翰遜說。 但現代物理學家告訴我們，石頭是數學概率的分佈。 我們體驗到堅硬的石頭硬度，但實際上石頭主要是空間。 我們的經驗告訴我們的是，充其量只是部分正確。
說我們真正知道的是我們不知道的是不是太輕率了？ 在我們生活的存在層面，我們可以知道一些事情。 我知道，當我寫這篇文章的時候，我坐在一張不太舒服的椅子上，用手指按下把電子衝動放入電腦的按鍵，即使我真的不知道我的電腦是如何工作的。 但是，我們可以了解有關我們生活的一些事情。 我和妻子都知道昨晚我們進行了一次談話。 我們都知道 - 不，我們和和我們共進晚餐的夫婦 - 我們談到了我們都喜歡咖啡和甜點的教堂。
我知道我很高興與南希結婚，我知道梅格和傑里米住在一起。 我差點說我知道他們結婚了。 我認為他們已婚，但我真的不知道，我知道我不在乎; 這是他們的事，不是我的事。 我知道我希望他們快樂; 我知道我認為他們很開心，因為他們似乎很開心。 至少在我看來他們似乎很開心。 我認為南希認為他們很開心，但現在我意識到我們從未真正討論過它。 此外，她可能不會比我更了解這一點。
在此之前無數次，我已經考慮了很多我們所知道的以及我們如何知道它。 現在，我沒有打算，只是提醒自己，即使在我們的日常生活中，我們也會把許多事情視為理所當然。 我們假設一天會怎樣，關於什麼時候我們會看到彼此，我們什麼時候吃晚飯。
但我們知道我們不知道這些事情。 每次我們說再見可能是我們最後一次相互交談。 街道上，高速公路上發生的事情太多了。 在任何一秒，我們可能距離死亡還有幾英寸。 另一種方式的司機可能會被暴力的打噴嚏或者被她在手機上聽到的東西嚇到，並且無意中突然轉過中間位置。 另一個司機可能會轉向一個自動切割車輪以避開他的人，只會碰到我。 我多久聽到一個人用“我們永遠不會知道”這句話來結束近距離通話。
所以我真的知道我們經常不知道。 現實超出了我們的理解範圍。 道德經說：“可以談論的道不是永恆的道。” 托馬斯阿奎那寫道，“[上帝]超越......我們的智慧所達到的每一種形式。” 沒有人的話語或想法真的可以成為終極現實。 我們的話就像粗短的小指指向遙遠的星系，所以我們不能認為我們手中有宇宙！ 即使是最接近的現實也是神秘的，終極現實完全躲避了我們。 我們知道我們不知道。
當然有些人不同意這個想法。 他們不知道他們不知道，所以他們可能因此希望每個人都接受他們所謂的真理：“我們堅持永恆的原則，但你只是做出個人決定。如果你承認你不知道那麼你怎麼能站出來？我們至少有一個基礎來做我們做的事情。你有什麼基礎？“
當我說我知道我不知道時，我也意味著他們也不知道。 沒有人知道最終真相。 任何終極知識的宣言都是偶像崇拜，製造神靈，人造“終極”。 他們通過個人決定達到了自己的位置。 他們接受某人告訴他們的東西，或者他們在某處讀到的東西，或者他們形成了自己的想法並決定它是真的。 然後他們將自己的生命和幸福奉獻給他們的決定。 如果他們遇到其他相信其他權威來源的人，他們只會認為其他來源是錯誤的。
一旦我發現我在承諾中面臨重要的選擇，我必須決定我擁有哪個想法或擁有哪個想法。 我的價值觀是我所確認的那些價值觀，這是我身份的一部分。 我選擇這個而不是那個，因為我認為這更好。 如果我覺得對方更好，我會選擇它。 我們的異教徒一詞來自希臘語，意思是“選擇”。 異教徒是選擇不接受多數人觀點的人。 然而，同樣正確的是，如果有人選擇遵循多數觀點，他或她仍在選擇，因此在技術上也是異教徒。 因此，帕斯卡爾可以說比利牛斯山脈一側的真相是另一方面的錯誤。
我們的抗議一詞也有類似的情況。 我們通常認為抗議是針對某些行動或想法的。 棒球運動員可以抗議裁判的決定; 公民可以抗議新法律。 教會成員可能會抗議教會的發展，就像馬丁路德的情況一樣。 但是，如果你抗議某些東西，你實際上是在為別的東西作證，這是另一個想法。 在拉丁語中，抗議的根本意義是為某些事物作見證。 如果你是某種東西，那麼你就是反對的。
我們都必須做出決定; 有些是清楚的，有些是困惑的，但我們都必須製作它們，即使我們不知道最終的答案。 人類的一部分是決定我們的價值觀。 我們可以決定，誠實和正直是至關重要的，只有人們可以相互信任，人類關係和人類社會才能持久。 當然，暴君可以在沒有人民信任的情況下經營一個社會，因為他可以強迫他們遵守。 但他也知道他必須能夠信任他選擇幫助他的人。 如果他不能相信他們，他就會睡不著覺。 如果他僱傭警衛來保護他免受他的其他警衛的傷害，他擔心他最終會僱用一個不可信任的人。 這些未知數是建立在宇宙中的，是事物的一部分。 因此，我確信誠實和正直是基本價值觀，信任是生活的必需品。
然而，也有例外。 例如，如果你是一個由獨裁者統治的國家的公民，你是否應該假裝忠誠才能消滅他？ 為了整個社會的利益，違反基本的道德原則是否正確？ 換句話說，在某些條件下叛國能比合作更光榮嗎？ 簽署獨立宣言的美國人就這麼認為。
你可能會反對，“你說的是結果證明了手段的合理性。我們一直被告知這是錯誤的。” 我的回答必須是，“是的，我同意這個想法是危險的。但有時候過於嚴格地遵守規則可能是錯誤的。我們不應該忘記法律是為人民制定的;人們不是為了遵守法律而出生的當耶穌說：“安息日是為人類而不是人類為安息日而製造的時候，耶穌指出了這一點。”
看一下不同的情況。 文明社會的基本規則之一是殺死另一個人是錯誤的。 但是假設你看到一個人用刀偷偷摸摸一群孩子。 假設你有能力阻止他。 如果你不得不選擇，殺死他或允許他攻擊孩子會更好嗎？ 根據我到目前為止所說的話，你無法肯定他打算攻擊這些孩子。 充其量，很難判斷另一個人的動機是什麼。 也許你等待並觀察一段時間，盡可能確定情況，但正如你所看到的那樣，他似乎更明顯地想要傷害。 最後，你必須做出決定。 不管你如何看待自己的個人勇氣。 只關注你認為正確的事情。 殺人比給別人帶來某些傷害更好嗎？ 更重要的是，反對殺戮或兒童生活的基本規則是什麼？ 我並不贊成維持正義，但重點是即使我們不變的規則也必須在某些時候改變。
困境伴隨著人類的領土。 困境是我們不知道該選擇什麼的情況。 不過，我們還是要做出決定。 通常情況下，他們並不像想像中與刀兇手對抗那樣極端，但他們可能會如此。 即使我們不知道所有答案，我們也必須在這個世界上生活和行動。 這一原則不僅適用於生死，道德和道德問題。 它還包括在選擇生活伴侶或職業或決定何時轉移到另一個城市時，在沒有所有必需信息的情況下採取行動的必要性。 這是關於我們如何決定加入教會，在選舉中投票，買房子或汽車。
知道我們不知道並不意味著我們不必決定，但它可以防止我們對我們的知識，我們的美德或我們自己的正確性傲慢。 知道其他人必須在相同的條件下做出決定，我們可以做出必要的判斷，而不是評判。
有時人們為了利用他人而違反規則，這就是犯罪行為的含義。 其他人違反規則，因為他們相信會有更高的利益。 例如，馬丁路德打破了天主教會的規則，因為他相信它已經腐敗，需要改變。 當他被命令出席教會會議以撤回他所寫的內容時，他遵守了規則而出現了，但他拒絕撤回他所說的話。 “我站在這裡，”他總結道。 “我別無他法，所以請幫助我。” 他的行為改變了世界的進程。
然而，規則破壞不是隨便進行的。 有時人們因此受到懲罰，甚至被殺害。 在美國民權運動中，羅莎·帕克斯，馬丁·路德·金和其他許多人冒著被監禁和死亡的風險。 為信仰而死的早期基督徒被稱為殉道者並非偶然。 希臘詞根與“見證”一詞相同。 你見證了你的立場，這可能意味著你必須付出代價。 你永遠都不會知道。
這篇文章摘自 在懷疑中尋找信仰，？2001，by 約瑟夫S.威利斯.
經出版商許可轉載， 任務書籍（神智學出版社） 在克恩基金會的慷慨支持下。 訪問出版商的網站： www.questbooks.net
信息/訂購這本書.
關於作者
Joseph S. Willis是科羅拉多州戈爾登市杰斐遜一神論教會的名譽部長。 作為前長老會牧師，他是新墨西哥大學的校園牧師，在那裡他與天主教和猶太團體合作創建了宗教間委員會。 他教過大學神學課程，現在已經退休，仍然在一神教和衛理公會教會任教。
