老年人需要開始自豪地宣告自己的歲月。 特里斯坦·勒/Pexels
任何養育小孩的人都會熟悉這句話「睡前會流淚」。但以一種更安靜、更私密的方式，這個表達似乎完美地描述了老化過程中隱藏的悲傷。
不是喪親之痛後的劇烈悲傷（儘管喪親之痛確實會隨著歲月的流逝而累積），而是一種更難以捉摸的情感。這也許是最接近思鄉之痛的一種痛苦。
莎拉·曼古索 喚起 這種感覺已經遠離我們年輕時的自己，超越了我們的想像：
有時我會感到一陣刺痛，想起青春的承諾，並想知道我是如何到達這裡的，以及我本可以到達的所有地方。
歷史上，思鄉現像是由瑞士醫科學生於 1688 年發現的。 約翰內斯·霍費爾，他將其命名為希臘語“懷舊” 好客，意味著回家，並且 算法，意思是疼痛、疼痛、悲痛和苦惱。
這是士兵、水手、罪犯和奴隸的疾病。它尤其與瑞士軍隊的士兵有關，他們擔任僱傭兵，據說一首著名的擠奶歌曲可以帶來致命的渴望。 （因此，唱歌或演奏這首歌將被判處死刑。）風笛在蘇格蘭士兵中激起了同樣令人衰弱的懷舊之情。
因思鄉而死亡的情況已有記錄，但唯一有效的治療方法是將受折磨的人送回他們所屬的地方。
與老年相關的懷舊情緒一旦發生，似乎是無法治癒的，因為不可能回到不可挽回的青春。但與思鄉一樣，那些受苦的人所遭受的痛苦似乎取決於他們如何處理與過去的關係。
幻影就是我
美國作家謝麗爾‧斯特雷德 介紹 決定抄寫她的舊日記。當她從頭到尾讀完其中一本時，她感到
這一天剩下的時間我都有點不舒服，就好像一個幽靈拜訪了我，它既讓我興奮又讓我害怕。最奇怪的是那個幻影就是我！我還認識她嗎？寫下這些話的女人去了哪裡？她怎麼變成我了？
當我打開 50 歲之前寫的一封信時，我也經歷過類似的困惑和悲傷。我母親保存了這封信，並在 20 年後歸還給我。在書中我發現了一個更年輕、更有活力、更有活力的自己。當我意識到信中如此生動地出現的這個女人不再對我有幫助時，我感到一種像喪親之痛的情感震撼。
這次幽靈般的遭遇讓我心神不寧，以至於這封信（以及我計劃抄寫的其他信）不得不擱置一天，以便我能夠鼓起必要的勇氣和超然的態度。我想，這一天是否到來將取決於我如何處理自己與時間的關係，以及對所走過的距離的平靜接受。
對年輕的自己和年長的自己之間的距離的懷疑是導致晚年悲傷的因素之一。其根源也許是一種內在的年齡歧視：與生俱來，或是透過我們所出生的文化滲透到我們身上。
在最近與 70 歲以上老人的一系列對話中，我鼓勵他們講述自己的故事，並反思時間對他們生活的影響。童年有時會成為他們樂於拋在身後的地方──有時，也會成為一個可以親近的地方。
特雷弗 (Trevor) 18 歲時獨自移民到澳洲。我問他現在 75 歲了，多久會想起自己的童年。 “你知道當時的你是誰嗎？那個人仍然是你的一部分嗎？”
「我經常想起我的童年，尤其是在我當時的處境和現在的處境之間留出一些距離，」他告訴我。 “我的成長經歷並不幸福，來到澳洲是一種遠離家鄉、體驗新文化的方式。”
為了回答同樣的問題，84 歲的喬給我看了一張放大到海報尺寸的裱框照片，這張照片掛在他家的牆上。照片中，他三歲，在花園裡——一個容光煥發的孩子，穿著樸素的白襯衫和深色短褲，張開雙臂，彷彿要擁抱自然世界。他充滿了活力、好奇心和喜悅。
我把它當作一個想法，當作我生活的一個概念。我想保持那種新鮮感，那種孩子般的新鮮感。你沒有責任；每一天都是新的一天。你會以不同的角度看待事物，你會意識到周圍的一切。這就是我想要在我的一生中保持的那種感覺——我說的是年齡方面的感覺。我對自己衰老的概念就在那張照片裡。”
儘管年長的聲音經常在媒體中消失，並且在小說中它們也經常被表現為刻板印象，但在對話中出現的內容既令人驚訝又鼓舞人心。
“我怎麼會老呢？”
當我接近 70 歲生日時，我意識到我即將跨越邊界。一旦我到了另一邊，我就會老了——毫無疑問。然而，「老」這個詞，尤其是與「女人」這個詞一起使用時，在我們的文化中被小心地避免。「老」是一個沒有人願意去的國家。
佩內洛普·萊弗利的 中篇小說《變形記》或《象腳》寫於萊芙莉八十多歲的時候，透過哈麗特·梅菲爾德這個角色探索了從青年到老年的演變。九歲的哈麗特因探望曾祖母時表現不佳而受到母親的斥責。
「她老了，」哈麗特說。 “我不喜歡老的。”
當她的母親指出有一天哈麗特也會像她的曾祖母一樣變老時，哈麗特笑了。
“不，我不會。你真是太傻了，」哈麗特說，「我怎麼會老呢？我就是我。”
在故事的結尾，哈麗特已經 82 歲了，她必須以某種方式接受自己「在候機室」的事實。入住已經是很久之前的事了。”哈麗特和同樣年邁的丈夫查爾斯一起思考他們可以利用剩下的時間做什麼。查爾斯認為「這是一個資源問題。我們有什麼可以利用——利用的？”哈麗特回答說：「經驗。就是這樣。豐富的經驗。”
「經驗是多用途的東西。有各種形狀和尺寸。個人的。集體。好吧？”
如果走過的距離是晚年悲傷的一個因素，那麼未曾走過的道路的感覺也是如此：年輕的自己，或從未找到表達的自我。
在傑西卡·歐最近獲獎無數的中篇小說中 夠冷可以下雪，有一個場景，敘述者向她的母親解釋，在一些舊畫中，有一個 悔改 – 藝術家決定重新繪製的早期圖像。 “有時，它們像一個物體一樣小，或者改變了一種顏色，但有時，它們可能像整個圖形一樣重要。”
藝術史學家利用 X 射線和紅外線反射技術，從許多著名畫作中的有爭議的露肩帶的調整位置中識別出了痕跡。 約翰·辛格·薩金特X女士的肖像，以及畢卡索畫作中的一個正在哺乳孩子的女人的肖像 老吉他手，以及一個打著領結的男人隱藏在他作品的筆觸之下 藍色房間.
歌手 Seargent 的調整是為了回應人們對 X 夫人降低肩帶的不雅行為的強烈抗議，當時的公眾和藝術評論家都宣稱這種做法是不雅的。相比之下，模特兒冰冷的蒼白只引起了一絲興趣。
畢卡索的隱藏人物 假設 是他創作期間畫布短缺的結果 藍色時期，但撇開短缺不談，「pentimento」一詞源自義大利語動詞 悔改“悔改”的意思是“悔改”，給這些失去的人物帶來一種遺憾的感覺，這種感覺與老年時失去年輕時的自我的感覺產生共鳴，或者與深埋著一個人可能曾經經歷過的其他生活的痕跡產生共鳴。
在《夠冷下雪》中，歐的敘述者這樣評價她的母親：
或許，隨著時間的推移，她發現過去的事情越來越難以喚起，尤其是沒有人可以記住它。
母親的處境提到了另一個悲傷的來源：她成為了最後一個仍然站著的朋友和家人。
在這種性質的兒童遊戲中，倖存者將會獲得獎勵。但對於那些年事已高的人來說，失去了父母、兄弟姐妹以及年幼時認識的同齡人，即使有兒孫在場，也可能無法完全消除這種「最後一人」的孤獨感。還有一個預期未來的黑暗，那裡沒有人還活著記得我們。
在傑西卡·歐的書中，敘述者偶爾會將過去稱為「一個根本不存在的時代」。然而，在我最近與七十歲及以上老人的談話中，他們每個人都承認，他們對過去有一種生動的感覺，而且年輕的自己仍然存在。正如其中一位人士若有所思地說：“有時她甚至會滲透進來。”
記憶與細節
也許問題的一部分在於每天都有大量的普通細節從記憶中消失。生活是由如此多的小時刻組成的，我們不可能把它們全部抓住——如果我們這樣做了，甚至可能會造成損害。
想像一下，有人漫不經心地問你今天過得怎麼樣，然後用海嘯般的細節來回答這些時間實際包含的內容。
在黎明時分睜開眼睛後，你會描述你的淋浴、早餐，以及離開家時如何將鑰匙塞進手提包；在街上，你經過了兩個推著嬰兒車的女人，一個牽著一隻小白狗的孩子，還有一個拄著拐杖的老人。等等。
如果我們的腦子裡充斥著日常生活的瑣事，更重要的事情可能會被遺忘，神經超載甚至可能會讓我們生病。然而，隨著意識到時間的流逝，我們開始擔心，隨著時間的推移，我們確實想要記住的事情會從我們身邊溜進黑暗。
我想正是這種恐懼迫使人們在社群媒體上發布早餐照片和不斷自拍的照片。這無疑是寫日記的動力。
甚至失去一天中逝去的片刻的焦慮也折磨著作者 持續性：日記的結尾。美國作家薩拉·曼古索（Sara Manguso）在書中描述了她記錄和保留自己生活的強迫性需求。 「我不想失去任何東西。這是我的主要問題。”
經過 25 年的關注，Manguso 的日記已有 800,000 萬字。 “日記是我在生命的盡頭醒來時意識到自己錯過了它的防御手段。”但儘管她不斷努力，
我知道我無法用語言來複製我的一生。我知道大部分都會隨著我的身體而被遺忘。
女性可能比男性更早、更強烈地經歷老化帶來的悲傷？畢竟，到了 50 歲，即使是那些仍然保持健康的女性，身體也會發出無情的信號，表明事情已經改變了。
在愛麗絲·門羅 (Alice Munro) 的故事《Bardon Bus》中，來自她的收藏 木星的衛星，女敘述者在一個相當惡毒的男人丹尼斯的陪伴下吃晚飯，丹尼斯解釋說，女人是
被迫生活在失去和死亡的世界！哦，我知道，有整容術，但是那真的有幫助嗎？子宮變乾。陰道變乾。
丹尼斯比較了男性和女性的機會。
具體來說，隨著年齡的增長。看著你。想像一下，如果你是個男人，你的生活會是什麼樣子。你會有的選擇。我的意思是性選擇。你可以從頭開始。男人會。
當敘述者愉快地回應說她可能會拒絕重新開始時，即使有可能，丹尼斯很快就反駁：
就是這樣，就是這樣，但你沒有機會！你是女性，而女性的生活只會朝一個方向發展。
在同一系列的另一個故事《勞動節晚餐》中，羅伯塔正在臥室裡為晚上出去穿衣服，這時她的情人喬治進來並殘酷地說：“你的腋窩鬆弛了。”羅伯塔說她會穿有袖子的衣服，但在她的腦海裡，她聽到了
他的聲音充滿了刺耳的滿足。表達厭惡的滿足感。他厭惡她衰老的身體。這是可以預見的。
羅伯塔痛苦地想，她一直在尋求補救哪怕是最輕微的惡化跡象。
腋窩鬆弛－如何鍛鍊腋窩？什麼是要做？現在付款到期了，為什麼呢？為了虛榮心。甚至連這個也很難。只為擁有一次那些令人愉悅的表面，並讓它們為你說話；只是為了讓頭髮、肩膀和胸部的排列發揮其效果。你沒有及時停下來，反而不知道該怎麼辦；你讓自己遭受羞辱。羅伯塔自憐地這樣想……她必須離開，獨自生活，穿上袖子。
就像我們老化過程中出現的大多數情緒一樣，它通常可以追溯到與時間的緊張關係。法國哲學家、諾貝爾獎得主 亨利柏格森 說：“悲傷始於面對過去。”
對羅伯塔來說，就像我們許多人一樣，過去我們依賴那些“令人愉悅的表面”，甚至可能認為它們是理所當然的，直到它們不再產生預期的效果。
但事實是，我們的身體比鬆弛的腋窩更容易背叛。隨著時間的推移，它們可能會讓我們穿著暴露在前開或後開的病號服，暴露在 CT 掃描儀的全視眼之下；它們可以把我們送到熟練而無情的外科醫生手中。我們的血液可能會說出我們不想聽到的事情。
瞥見我們中年的死亡率
中年有時被稱為悲傷的時代。當我們第一次看到自己的死亡；我們感覺到青春正在逝去，我們生活中的年輕人開始主張自己的獨立。
那時我們就有中年危機了。我們加入健身房，開始跑步；我們第一次談論「遺願清單」——這個詞本身就是為了減輕時間掠奪帶來的刺痛。所有這些都無法將我們從真正的悲傷時代中拯救出來，悲傷時代會來得更晚，而且打擊更嚴重，因為它在很大程度上是隱藏的。我們將被期望默默忍受它。
在我與 70 歲及以上的人的交談中，悲傷的原因不僅僅是所謂的「外觀」變化。 80 歲的菲利帕在遭遇嚴重中風後，講述了不得不做出放棄家園並搬到寄宿護理機構的決定所帶來的痛苦。
當你失去你所愛的花園時，你必須離開它。我有房子的照片，我看著它們然後想，哦，我只是喜歡我做那個房間的方式，裝飾它，諸如此類的事情。但改變確實發生了。
「不知何故，改變總是伴隨著損失，同時也帶來新的東西，」我說。 「是的，」她回答道，「我只能對自己說：你不能擔心它，你也不能改變它。這聽起來很難，但這是我處理問題的方式。”
像菲利帕這樣的老年人躲在養老院裡，對我們這些幸運地仍然居住在外面世界的人來說基本上是看不見的，他們正在悄悄地將韌性提高到一種藝術形式的水平。
在她的詩中， 一門藝術加拿大詩人伊麗莎白畢肖普建議每天都會失去一些東西。
接受慌亂
遺失的門鑰匙，度過了糟糕的一小時。
每天都會失去一些東西。
失去的藝術並不難掌握。
畢肖普接著列出了其他遺失的物品——她母親的手錶、三座心愛的房子中倒數第二座、可愛的城市、兩條河流，甚至是一塊大陸。雖然老年人通常累積的損失不那麼嚴重，但其破壞性卻絲毫不減。
他們將一一放棄駕駛執照。對許多人來說，除了療養院單人房間裡所能容納的東西外，他們將失去家庭住宅和他們的財產。也許他們已經放棄了無需拐杖或助行器輔助的行走自由。可能有糖尿病等疾病造成的飲食限制，以及聽力和視力下降等隱形殘疾。
人們或許會認為，記憶力衰退一定是壓垮他們的最後一根稻草。然而，似乎真正的最後一根稻草是這樣的情況，一再報道，老人感覺“被忽視”，或“被看穿”，並且出於不可辯解的原因發現自己被“錯過”，而偏向於年輕人。例如，當他們在商店櫃檯耐心等待時，可能會被忽視。
在我與菲利帕的談話中，她指出，當老年人成為群體中的一員或等待服務時，他們經常被仔細檢查。 「我見過其他老年人也遇到過這種情況，就好像他們不存在一樣。我已經叫了對其他人做過這種事的助手。”
當然，身為年紀較小的幸運者，我們至少能做的就是承認我們當中的老人。讓他們感覺自己被重視並且具有平等的價值。
“年齡驕傲”和去污衊“老”
年齡歧視、健康預期壽命和人口老化：它們之間有何關係 是最近對來自 83,000 個國家的 57 多名參與者進行的一項調查。研究發現，年齡歧視對老年人的健康有負面影響。在美國，對老化持負面態度的人比持正面態度的人壽命短 7.5 歲。
在澳大利亞，國家老化研究所開發了一種 年齡正向語言指南 作為其打擊年齡歧視策略的一部分。
糟糕的描述性語言的例子包括「老人」、「老人」、甚至「老年人」等術語。最後一個術語出現在澳洲人 60 歲後不久收到的一張卡片上，這使他們能夠獲得各種折扣和優惠。相反，我們被鼓勵使用“older person”或“older people”。但這只是掩飾年齡的另一種形式，誰也騙不了。
最好將研究所的精力投入在去污名化「老」這個詞上。畢竟，年紀大了還這麼說有錯嗎？
為了開始將這個詞從它目前所佔據的貶義領域中奪回，老年人需要開始自豪地宣告自己的歲月。如果其他邊緣化社會群體可以做到，為什麼老年人就不能呢？一些反對年齡歧視的積極分子開始提到 “年齡驕傲”.
如果隨著年齡的增長，我們開始想念曾經的自己，我們可能會提醒自己， 好客 並將老年視為一種回家。
敘事身份
我們所乘坐的身體是自我所有迭代的載體，而我們目前所處的位置是持續創作過程的一部分：自我不斷發展的故事。自 1980 世紀 XNUMX 年代以來，心理學家、哲學家和社會理論家一直稱之為 敘事同一性.
拼湊敘事身分的過程始於青春期後期，並貫穿我們的一生。就像打開一個俄羅斯娃娃，從它的空心殼中會出現其他套娃一樣，我們的中心是一個由特質和價值觀組成的堅實核心。它也由我們從所有日子（包括我們現在不記得的日子）以及我們曾經的所有自我中拼湊起來的敘事身份組成。也許甚至從我們自己來看，我們也可能是這樣，但我們選擇了繪畫。
在《變形記》或《象腳》中，哈里特·梅菲爾德告訴她的丈夫：「在人生的這個階段。我們就是我們——是其他各種轉世的結果。”
我們透過碎片來了解自己的生活，以及他人的生活。碎片就是我們所擁有的一切。它們是我們將擁有的一切。我們生活在瞬間，並不總是按時間順序排列。但敘事身份可以幫助我們理解生命的意義。而老年的視角提供了最長遠的視野。
自我的故事將我們從遙遠的過去帶到了當下。老年為我們帶來了巨大的人生挑戰，即在當下保持平衡，同時管理記憶中的過去——及其所有的歡樂和悲傷——以及想像中的未來的歡樂和悲傷。
卡羅爾·勒費弗，訪問研究員，英語和創意寫作系， 阿德萊德大學
亞馬遜暢銷書清單中改善態度和行為的書籍
“基本習慣：建立好習慣和改掉壞習慣的簡單且行之有效的方法”
由James Clear
在這本書中，James Clear 提供了一份關於養成好習慣和改掉壞習慣的綜合指南。 該書基於心理學和神經科學的最新研究，包括用於創造持久行為改變的實用建議和策略。
“Unf*ck 你的大腦：用科學來克服焦慮、抑鬱、憤怒、怪異和触發因素”
作者：Faith G. Harper，博士，LPC-S，ACS，ACN
在這本書中，Faith Harper 博士提供了理解和管理常見情緒和行為問題的指南，包括焦慮、抑鬱和憤怒。 這本書包括有關這些問題背後的科學信息，以及應對和治療的實用建議和練習。
“習慣的力量：我們為什麼做我們在生活和工作中做的事”
查爾斯·杜希格
在這本書中，查爾斯·杜希格 (Charles Duhigg) 探討了習慣形成的科學，以及習慣如何影響我們的個人生活和職業生活。 本書包括成功改變習慣的個人和組織的故事，以及實現持久行為改變的實用建議。
“小習慣：改變一切的小變化”
通過 BJ 福格
在這本書中，BJ Fogg 介紹了通過小的、漸進的習慣來創造持久的行為改變的指南。 這本書包括實用的建議和策略，用於識別和實施可以隨著時間的推移導致巨大變化的小習慣。
“凌晨 5 點俱樂部：擁有你的早晨，提升你的生活”
通過羅賓夏爾馬
在這本書中，羅賓·夏爾馬 (Robin Sharma) 提供了一份指南，可以幫助您儘早開始新的一天，從而最大限度地提高工作效率和潛力。 這本書包括實用的建議和策略，用於創建支持您的目標和價值觀的早晨例程，以及通過早起改變生活的個人的鼓舞人心的故事。
