圖片由 薩賓·範·埃爾普
我的母親，我偉大的鼓勵者和支持者，在我讀完本書的最後一章時，耐心地聽了，她做了每個女兒在這一刻祈禱的事。 她哭了，然後帶著如此欽佩和驕傲的表情看著我。 當我的母親送給我這份禮物時，她問了一個可以給我一個問題的問題。 她說，“賈尼斯，它很漂亮，但告訴我一些事情 - 你為誰寫了這本書，更重要的是，為什麼？”
我心裡想到了一個熟悉的拖拽，讓我知道還有更多要學習和更多要理解的東西。 我不得不深入挖掘答案，其中一些讓我感到驚訝。 讓我解釋。
簡而言之，我是一名醫生。 具體來說，是法醫病理學家：一個為死者說話的人。 作為一名縣驗屍官和體檢醫師，我花了數年時間記錄和描述死亡場景，檢查屍體和進行屍檢。 我仔細地計算了刺傷，拍攝了槍傷，並追踪了身體受傷的途徑。
法醫病理學家必須問“發生了什麼事？” 並清楚而科學地向法院，執法部門，醫生以及最重要的是向死者家屬解釋答案。
花時間說話和聽
我從小看著我的醫生父親，一位內科醫生，花時間與他交談並善意地傾聽他的病人。 也許這就是為什麼我開始與接受我照顧的死者家屬交談和傾聽。 我做了一個練習，打電話給家人並解釋非刑事案件的屍檢結果，發信，並在必要時親自見面。
這些談話對我來說並不容易。 在解釋屍檢結果，毒理學結果以及法醫病理學可以提供的結論後，我不可避免地面對家庭的悲傷，眼淚和撕裂的心，以及我永遠無法回答的問題 - “為什麼？”
但同樣讓我感到極度不安的事也給了我最大的禮物。 這些家庭，被遺忘的親人，偶爾會分享他們的觀點和想法，有時還會分享他們在親人去世時所經歷的夢想，異象和同步性。 這些反思讓我很奇怪。
仔細觀察並改變視角
當我長大並且不理解問題或問題時，我會經常與父親交談並被告知要更加努力學習。 運用這種智慧，我開始從我能想像的每個角度研究死亡，損失和死亡的問題。
有人寫道，如果你仔細觀察某些東西，你就會開始看到它。 我開始相信，生活中最困難的問題的答案都融入到它的設計中，就像在視覺錯覺中一樣。
首先，你必須要看，當你仔細觀察時，會發生一些事情 - 透視的微小變化發生。 隱藏的圖像變得明顯，你不禁想知道改變了什麼以及為什麼你之前沒有認出它們。
我已經意識到，法醫病理學存在著一個神秘的維度，我幾乎完全沒法了解它，但同時也感到陌生。 儘管我仍然記錄“證據”，但我對所剩下的本質很著迷。
但是，對於科學家和醫師而言，問題在於該領域的研究不夠精確。 它無法測量或拍照，人們圍繞死亡的經歷也無法在合理的醫學確定性程度上得到證明。
學習死亡需要我從思想到內心都有一個飛躍-專業上的巨大飛躍。 在這樣做的過程中，我記得，最有意義的東西常常無法衡量，而所有重要的東西也無法計算。
教我們需要記住的東西
就個人而言，這些經歷和分享的故事很有趣，但總的來說，他們有更大的真理。 幾乎出乎意料的是，當我收集並寫下這些故事時，我意識到我一直在尋找的答案一直存在。 它們融入了患者生命和死亡的結構中，融入了我自己的生命和死亡之中。 我只是沒有認出來。
所以，為了回答我母親的第一個問題，我現在意識到我為自己寫了這本書。 你看，我相信我們教導我們最需要學習的東西。 我現在知道我們教導我們最需要記住的東西。 或許這對我來說是最大的啟示。 答案一直都在那裡。 我只需要記住它們。
第二個問題的答案 - “為什麼？” - 仍在展開，但它已經開始被未來更大事物的奇蹟和墨跡所取代。 搜索引發了我意想不到的旅程，我一路上遇到了一些寶藏。 我越來越意識到宇宙中的神聖存在比我想像的要多。 我經常記得在我的生活中看到魔法在展開。 我開始相信我從不孤單。 我開始相信我們的親人真的永遠是我們的。
有人說，你為另一個人做的事情最終會為你自己做。 這些聚集的經歷和敘述的故事一直是我生命中的福氣。 我最大的希望是他們的講話將成為你們的祝福。
首次上門拜訪
我從小看著父親照顧他人，試圖治愈他們，並安慰他們。 我一直看著母親親切地照顧爸爸和我們。
我父親是醫生，母親是護士。 他們第一次在明尼阿波利斯明尼蘇達大學醫院的兒科病房42站上遇到一個生病的孩子的床。 爸爸告訴我他很快就知道這位漂亮的小愛爾蘭女人有一天會成為他的妻子。 三年後，在他的內科實習和第二次世界大戰期間，他們結婚並且他開始了戰爭。 他們每天都寫信給對方。 這些年來，我的母親一直把這些情書放在她的心裡，小心翼翼地將其他珍寶存放在她的雪松胸中。
當我的父親在太平洋的一家海軍醫院執行任務後回來時，我的母親不再是一名私人護士，他們開始撫養他們的家人。 我是三個孩子中最大的一個。 我很早就知道我會成為一名醫生（或牛仔 - 我的母親首先說服我，我是一個女孩，然後，如果我成為一名醫生，我可能會負擔得起女牛仔！） 。
在管理醫療保健之前的幾天，當家庭電話並不少見時，爸爸就開始用藥。 他似乎從不介意他們。
當我還是一個小女孩的時候，父親會把我和我的兄弟姐妹帶到家裡打電話。 我喜歡去，但爸爸會讓我的兄弟和我在車裡等他照顧病人。 我常常想知道當爸爸去看病人時他們做了什麼，其中許多人都是我們的鄰居。
母親告訴我，當我們在一個刮風的日子裡等車時，爸爸走出房子，發現我拿了一整箱紙巾，讓它們一個接一個地駛出車窗。 街區下面的所有草坪上都佈滿了花白色的紙巾。 爸爸花了半個小時把它們撿起來。 在那之後，我再也沒有玩過紙巾，我也開始打電話了。
這些訪問讓我著迷; 即便如此，我也知道爸爸似乎能解決問題。 我會看到關注和憂慮的外表融化成微笑和感謝。 這些人似乎只是愛我的父親。
這是驚人的。 即便如此，我知道包圍我父親的那部分魔法是他的極大的同情心和他溫柔地安撫病人的能力。 我現在知道爸爸向我們保證了所有人。
我父親的醫生包是用光滑的棕褐色皮革製成的。 它有許多隔間，聞到了防腐劑和皮革拋光劑。 他的聽診器和血壓袖口位於紙張，注射器和小瓶中。 我經常把他的包帶到病人的前門。
有一天，我和父親一起去拜訪菲利普斯先生，菲利普斯是一位與我們妻子住在街對面的老鄰居。 他們的白宮充滿了深色家具，繡花椅子和厚重的窗簾。 房子聞到了舊東西和香水。 菲利普斯夫人肯定一直在關注我們，因為在我們爬到最高階段之前，前門打開了。 她感謝爸爸來到他們的家裡，並告訴他關於她丈夫長期生病的丈夫。 爸爸放下醫生的包，脫下外套，把它放在走廊的椅子上。 “別擔心，艾琳。讓我去看看他。賈尼斯，你在這兒等我，”他一邊說著一張客廳的椅子一邊說道。
菲利普太太把爸爸和他的包帶到了起居室旁邊的短而黑暗的走廊上，打開了一扇部分封閉的臥室門。 幾分鐘後她出來了。 她現在看起來比較平靜。 “你想要一些牛奶或檸檬水嗎？” 她問我。 “是的，”當我們走進廚房時，我點點頭，然後坐在桌邊。 他們的廚房與我母親的看法有多麼不同。 櫃檯上有這麼多東西 - 這個小袋子，餅乾和薄脆餅乾，果醬和堅果，到處都是書。 菲利普斯先生是一名教師。 她在我面前放了一杯冷牛奶和一盤餅乾。 “菲利普斯先生怎麼樣？” 我問。
“他病得很重，”她回答。 “我很高興你的父親在這裡幫助他。” 她從地板上撿起一堆毛巾。 “你會在這裡待幾分鐘嗎？我必須在樓下跑一會兒才能改變洗滌負荷。” 我點了點頭，菲利普斯夫人從一小段樓梯裡走到地下室消失了。
我環顧四周，然後悄悄地從椅子上下來，偷偷穿過客廳，沿著大廳走到菲利普斯先生的臥室。 我透過門縫了一下。 菲利普斯先生正坐在床上，他的襯衫已脫落，爸爸正在若有所思地聽他的胸口，告訴他深吸一口氣。 當菲利普斯先生重新穿上襯衫時，爸爸坐在床邊。 當菲利普斯先生開始說話時，我看到爸爸點了點頭。
然後，令我驚訝的是，我看到菲利普斯先生把他粗大的手伸向他的眼睛並開始哭泣。 他們是巨大的嗚咽 - 他的肩膀顫抖，他的頭鞠躬。 爸爸輕輕地伸出手，把手放在菲利普斯先生的胳膊上，然後握住他的手，把它放在他的兩個人手裡。 沒有談過一段時間。 菲利普斯先生看起來很老，很脆，他的皮膚很薄，皺紋。 他似乎幾乎消失在床單下面。 看來，他和爸爸在那裡坐了很長時間，然後菲利普斯先生慢慢地停止了哭泣，向爸爸伸出手，抱住了他。 爸爸站起來，我看到他的眼裡也有淚水！
那是我第一次看到父親哭泣。 然後我聽到一聲喧嘩，迅速跑回廚房，吞下一杯牛奶，然後把口袋裡的餅乾藏起來 - 就在菲利普太太從地下室拿著一籃子衣服的時候。
當我們穿上外套離開時，爸爸跟她說話。 她也擁抱了他。 當她用圍裙擦拭眼睛時，他們用沉默的語調說話。
我們離開了，當我們沿著人行道走下去時，我抓住了爸爸的手，問道：“菲利普斯先生出了什麼問題？他看起來病得很厲害，而菲利普斯夫人非常擔心他。他會變得更好嗎？”
爸爸停頓了一下。 “我不這麼認為，Jombasba。這是一種名為帕金森症的疾病，他已經服用了很長時間。” （Jombasba是我父親的特別名字，源自我們的意大利血統和他的想像力，我想。）
“但是，爸爸，他會死嗎？”
爸爸在人行道中間停在那裡，看起來有點傷心，然後說：“是的，菲利普斯先生最終會死。我們有一天都會死，賈尼斯。”
我九歲的眼睛裡滿是淚水。 “但是，爸爸，那不對！菲利普太太太愛他了！哦，這太可怕了！” 我感到不知所措，坐在人行道上，開始哭泣。 我的父親似乎對我的反應感到慌亂，或者他對我母親會說的話有點擔心。 我覺得好像剛剛發現了一個可怕的秘密。
爸爸摟著我，問道：“Janis，你覺得我們死的時候會發生什麼？”
“我不知道，”我嗤之以鼻，抬頭看著他，感到很痛苦，並再次希望他能讓事情變得更好。
“Jombasba，我們去天堂 - 我們會和上帝在一起。”
“天哪，爸爸？”
我的父親深吸一口氣，停頓了一下，說：“好吧，你必須閉上眼睛，想像一下你能擁有的最快樂，最大，最好的地方，你生活中所有特殊的人和動物都聚集在一起，天空在哪裡是天鵝絨般的藍色，草地閃閃發光，鮮花微笑，你覺得你終於回家......而且，Janis，將成為天堂。“
“我怎麼去那兒，爸爸？”
“別擔心，上帝知道道路，你也是。”
“菲利普斯先生會到那兒嗎？”
“我相信他也會到那兒來，”爸爸回答道。
“你確定嗎，爸爸？”
“是的，賈尼斯，我很有信心。”
我們差不多回家了。 外面天黑了，我們可以看到廚房燈亮了，媽媽忙著吃晚餐。 我跑進了房子，很快忘記了我們的談話和我們的電話和菲利普斯先生。 我的生活充滿了童年的一切 - 學校和朋友，學習和成長。
但隨著歲月的流逝，我漸漸決定學習醫學並成為一名醫生，就像我父親一樣。 我上了醫學院，然後做了內科實習，病理學住院醫師和法醫病理學研究。 我開始意識到父親的憐憫對我產生了深遠的影響。 我也開始聽我的病人和他們的親人，並試圖像我父親那樣安撫他們。 在我聽的時候，我學到了比我想像中更多的東西。
經出版商許可轉載，
新世界圖書館。 ©2002.
www.newworldlibrary.com
文章來源
永遠的我們：法醫病理學家不朽和生活的真實故事
作者：Janis Amatuzio，MD
法醫病理學家Janis Amatuzio首先開始記錄患者，警官和其他醫生告訴她的故事，因為她覺得沒人為死者說話。 她認為，死亡的真實經驗，即接近死亡的人及其親人的精神和超凡脫俗的經歷，被醫療專業人員所忽略，他們認為死亡只是呼吸的停止。 她知道還有更多。 從病人臨死前的第一次經歷到死後親人奇蹟般的“出現”，她開始記錄這些經歷，並知道這些經歷將為遭受失去親人之痛的任何人帶來安慰。 這本書是由一位科學家用平易近人的，非判斷性的語言為失去親人的任何人撰寫的，所提供的故事無法用純粹的物理術語來解釋。
信息/訂購這本書。 還提供Kindle版本，有聲讀物和音頻CD。
關於作者
醫學博士Janis Amatuzio是賓夕法尼亞州中西部法醫病理學的創始人，他是明尼蘇達州和威斯康星州縣的驗屍官和區域資源。 Amatuzio博士是一位充滿活力的演講者，經常是媒體的嘉賓，也是眾多期刊文章的作者。 她將成為2005探索頻道製作的關於女性連環殺手的紀錄片專家。 Amatuzio博士的網站是： 中西部法醫病理學網站.
