很多時候，生活中發生在我們身上的事情似乎與當下發生的事情無關，而是讓我們走上一條為他人帶路的道路。
過了很多年我才意識到這個事實的真相。
首先，我出生於 1954 年。那一年對美國來說是重要的一年。 德懷特·艾森豪威爾擔任總統。 比爾·哈利 (Bill Haley) 和彗星樂隊發行了《Rock around the Clock》，開創了搖滾樂時代。 “體育畫報” 發布了第一期。 道瓊工業指數創下 382.74 點的歷史新高。 世界上第一艘核子潛艦－美國海軍 鸚鵡螺，推出； 世界上第一架波音 707 飛行。 在我的家鄉阿拉巴馬州，一顆隕石甚至擊中了一個人——一個名叫安·霍奇斯的不幸的女人——這是有記錄的歷史上的第一次。
17年1954月XNUMX日，美國最高法院在華盛頓特區發布了對這一具有里程碑意義的案件的意見， 布朗訴托皮卡教育委員會案。 最高法院以阿拉巴馬州自己的雨果·布萊克為成員，以9 比0 的投票結果否決了堪薩斯州托皮卡和其他四個地區“隔離但平等”的教育制度，並導致了這一裁決的合併訴訟。 「我們的結論是，在公共教育領域，『隔離但平等』的原則沒有立足之地，」首席大法官厄爾·沃倫在一致同意的法庭上寫道。 “分開的教育設施本質上是不平等的。”
布朗訴教育委員會 徹底改變了公共教育，從德克薩斯州到特拉華州，從密蘇裡州到佛羅裡達州，當然，最終是在蒙哥馬利。 但對我來說，那些日子仍然是未來。
隨著時間的推移，1960 世紀 XNUMX 年代南方非裔美國人的生活並不美好。 它又醜又原始，線條生硬，邊緣參差不齊。 布朗訴教育委員會 早在 1954 年，阿拉巴馬州就宣佈公立學校廢除種族隔離為非法，但阿拉巴馬州立法者和執法人員似乎將美國最高法院的裁決視為僅僅是建議，而不是要求。
阿拉巴馬州的孩子們繼續按照種族界限去上學，而我們的立法者則以近乎惡魔般的創造力來避免種族歧視。 褐色 授權。 事實上，阿拉巴馬州聯邦地方法院做出了一系列裁決，首先是 李訴梅肯縣教育委員會 1963 年，真正開始瓦解阿拉巴馬州的種族隔離學校制度。 同時，1964 年的《民權法案》禁止學校董事會因學生的種族、膚色、宗教或國籍而剝奪學生受到法律平等保護的權利，這為爭取平等教育提供了更多聯邦支持。
整合是一件嚴肅的事情
所羅門·西伊是一位住在麥迪遜公園的非裔美國律師（事實上，他的外曾祖父伊萊·麥迪遜是麥迪遜公園的創始人），他領導了我們社區的這場鬥爭。 他和他的律師合夥人 Fred Gray 已成功提起訴訟 李 他強烈認為黑人應該利用這些新的自由進入所謂的「白人學校」。
儘管對今天的讀者來說可能看起來很奇怪，但實際上我認識的所有人都滿足於留在全黑人學校，即使這意味著繼續接受種族隔離。 我們沒有人看到離開舒適和熟悉的教室去和那些歷史上拒絕過我們的人一起學習有什麼好處。
此外，我們知道嘗試融入阿拉巴馬州意味著什麼。 1957年，當民權領袖弗萊德·沙特爾斯沃思牧師魯莽地試圖讓他的兩個女兒進入伯明罕的全白人菲利普斯高中時，憤怒的白人流氓把他打得幾乎失去知覺。
1963年，當非裔美國學生再次試圖在阿拉巴馬大學註冊時，他們看到了喬治華萊士州長「站在校門口」試圖阻止他們入學的景象，但沒有成功。 但幾個月後在伯明翰，三K黨似乎對這次失敗和其他失敗進行了報復，轟炸了第十六街浸信會教堂，炸死了四名除了上主日學校之外什麼也沒做的小女孩。
簡而言之，1967 年，在吉姆·克勞的陰影下整合阿拉巴馬州的學校是一件嚴肅的事情，對於像我這樣 XNUMX 歲的孩子來說，選擇這樣的鬥爭沒有什麼吸引力。
但西伊律師聲稱，這些「白人學校」的圍牆內有更好的教室、更好的書籍和更好的資源。 他認為，如果我們要在社區中培養領導者，我們需要讓員工充分利用一切可用的資源。
西四處挨家挨戶敲門，在社區遊說，尋找融入計畫的參與者。 他告訴麥迪遜公園的人們，校舍的門向我們敞開，我們需要走進去。經過一番哄騙，西說服了至少六個孩子的父母（包括他的女兒謝麗爾）融入全白的學校。古德溫初中。 由於某種奇怪的運氣——或者我當時認為是詛咒——我成為了他們中的一員。
6 個黑人孩子，1 個白人學校
我們：羅尼、艾迪、謝麗爾、喬治、露易絲和我，站在麥迪遜公園的街道上。 1967 年夏末的一個早晨，我們六個睜大眼睛的黑人年輕人，穿好衣服，準備離開我們所知道的一切，去古德溫，我們在城對面的新學校。
當我們等待時，我記得問自己：“為什麼我的母親自願讓我經歷這種即將到來的折磨？” 我的兄弟們就讀於全黑人布克·T·華盛頓初中，我們在那裡一起度過了七年級和八年級。 現在，我被選去古德溫學校讀九年級。 我做了什麼值得這樣？ 我個人認為。 無論如何，我的十月生日會讓我比大多數同學都年輕，而且我跳過了一年級，所以我十二歲就進入九年級了。
當時我的頭腦無法意識到有一個更大的圖景，我是幫助黑人獲得他們所需要的偉大事業的一部分，現在是我傾身投入並為這場鬥爭伸出援手的時候了。 如果我能回到十二歲的自己，我會說：「這段經歷與你無關。 我知道你還年輕。 我知道你很害怕，但如果你克服了這一點，連鎖反應將影響你的孩子、你孩子的孩子，以及超乎想像的南方社區。”
我花了很多年才意識到這些真理，同時，一輛黃色的大校車正在向我們駛來。 車停到了路邊，當我們六個人爬上車時，住在麥迪遜公園的每個人都在觀看並祈禱。 我們擠進一群充滿好奇的白人面孔的座位，鼓起勇氣進入他們的世界。
在我看來，古德溫是一個白人的奇怪世界。 每天，從早上下車到下午上車，我們經常被貶低、被解僱、被羞辱，有時甚至被捏、推、推。 如果說那是一個充滿挑戰的時代，那隻是輕描淡寫的縮影。
例如，如果我從大廳的噴泉喝了一口水，那麼，在這一天剩下的時間裡，白人學生就會拒絕在我後面喝水，因為那個水嘴已經被「污染」了。 我在午餐室的一張桌子上坐下，導致白人學生搬到另一張桌子上。 在運動中，我從來沒有被選入過球隊。 教練必須分配一個給我。 如果在某種罕見的情況下我拿到了球，沒有人想碰我。 當我的白人同學大笑時，我將被允許輕鬆觸地得分。
其他姿態雖然不那麼公開，但從長遠來看可能更具破壞性。 在教室裡，白人學生不會坐在離我五英尺以內的地方。 顯然，在他們眼中，我的學業成績較差，他們不會因為我的劣勢而影響他們。 對一個十二歲的孩子來說，要處理的事情太多了。 不出所料，我開始討厭學校以及與之相關的一切和每個人。 我母親把我送到古德溫去學習，但我沒有上數學、科學或閱讀課，而是接受了自己的無價值和自卑的教育。
L古德溫的生活對我們一小群先驅者造成了影響。 有些學生，例如今天仍然是我的好朋友的喬治，被他們的父母從古德溫學校拉了出來。 誰能責怪那些父母呢？ 誰能怪喬治呢？ 如果不是必須的話，誰會故意忍受我們所忍受的呢？
高中：一些進步的跡象
第二年，我勉強從古德溫高中畢業，進入了一所基本上全是白人的高中。 有一些進展的跡象。 每年，西伊律師都繼續招募越來越多的黑人來整合蒙哥馬利的學校。 隨著越來越多的人進入以前全是白人的公立學校，體育和其他活動開始消除種族之間的一些巨大鴻溝。 隨著我們彼此越來越習慣，情況開始一年比一年好一點。 緊張氣氛似乎減輕了，我們與白人學生的日常互動似乎有所改善。 不幸的是，我的成績沒有。
試圖獲得高中文憑似乎是難以克服的。 我已經開始封閉了。 但我太小了，不能輟學，我媽媽絕對不會讓這種事發生，所以我被困住了。 對我來說，高中是一連串令人沮喪的失敗。 當我成為高年級學生時，我的班級正準備畢業並升入大學或在沒有我的情況下從事職業工作。 我相信，我作為失敗者的命運正在被鞏固。
當時，我還在當地便利商店 Majik Mart 工作。 我非常高興能夠自己賺錢。
與任何鄰裡商店一樣，Majik Mart 也有一群常客。 一個從不偏離常規的人會在下午五點到六點之間來購買他每天購買的施利茨麥芽酒。 他會帶著一種漫不經心的態度，把六罐裝放在櫃檯上，並背誦他相當平凡和陳詞濫調的口頭禪：「另一天，另一美元。 無論如何，你和我的生活中永遠不會有狗屎。 你知道我在說什麼嗎，老兄？”
我不假思索地回答：“我認為你是對的。”
我沒有看到任何證據表明我不同意他的觀點。 這讓我走上了危險的道路。 我不僅對自己抱持負面的看法，而且我也相信這個人的聲明，我們都不能或不會有任何成就。
寶貴的經驗教訓
當我回想起我在那些學校的經歷時，我可以真誠地說，雖然很痛苦，但並不是沒有意義。 無論我是否意識到，我在古德溫和李都學到了寶貴的經驗教訓。 生活的全部就是做好準備。 我們學習爬行，為行走做準備。 我們掌握了步行，以便為跑步做好準備。
儘管聽起來很瘋狂，古德溫和李讓我為我不知道自己會過的生活做好了準備。 在那些全白人的環境中為我今天的生活奠定了基礎：成為多個董事會中第一個也是唯一一個非裔美國人，坐在一些專用桌子旁做出重要決定，同時環顧四周的面孔看起來不像我的。 如果我沒有在古德溫和李學院學到在陌生的白人世界中運作的教訓和細微差別，我可能無法在我今天生活的世界中發揮作用； 從本質上講，我學會了在不舒服的環境中保持舒適。
我必須學會如何專注於獎品，因為生活的獎賞只為那些留在遊戲中的人保留。
版權 ©2023. 保留所有權利。
文章來源：為什麼不贏？
為什麼不贏？：反思從種族隔離的南方到美國董事會會議室的 XNUMX 年旅程——以及它可以教給我們所有人的什麼
拉里·D·桑頓 (Larry D. Thornton) 著。
這本書是一個人如何改變他的思想以改變他的生活的前排座位。 這本書以拉里·桑頓 (Larry Thornton) 於 1960 年代在種族隔離的阿拉巴馬州蒙哥馬利 (Montgomery) 長大，皮膚棕色。 作為廢除種族隔離學校的先驅，拉里在課堂上表現不佳，直到一位敏銳的英語老師向他展示了他的價值並鼓勵他上大學。
拉里從蒙哥馬利麥迪遜公園出發的旅程很漫長。 為什麼不贏？ 反思他最有用的課程和與之相關的軼事。 如果他是禪僧，他的公案很可能是：“計劃你的過去。” 他的意思是，提前一天、一周、一年，甚至二十年後，在今天決定你想要的結果，並為之努力。 “感謝上帝給我的回憶，”他說。 “讓我們計劃讓他們變得愉快。”
點這裡 了解更多信息和/或訂購這本精裝書。 也可作為 Kindle 版本使用。
關於作者
拉里·桑頓 (Larry Thornton) 是一位藝術家、企業家和僕人領袖。 他在種族隔離的阿拉巴馬州蒙哥馬利長大，從招牌畫家到伯明翰可口可樂公司的廣告經理，他成為第一位在阿拉巴馬州伯明翰開設麥當勞特許經營權的非洲裔美國人。 他最終開設了多家商店並創建了 Thornton Enterprises, Inc. 他的書， 為什麼不贏？ 反思從種族隔離的南方到美國董事會的 50 年曆程——以及它對我們所有人的啟示 （NewSouth Books，1 年 2019 月 XNUMX 日），為各行各業的人們提供靈感。 拉里創立了 為什麼不贏學院 使領導力發展變得容易。 所有圖書銷售利潤都用於支持研究所的使命。
了解更多 larrythornton.com 網站.
