Dariusz Majgier/Shutterstock

愛爾蘭歌手兼作曲家、表演者、活動家、演員和回憶錄作家西妮德·奧康納(Sinéad O'Connor,1966-2023) 於26 年2023 月2 日去世。她最著名的作品可能是翻唱Prince歌曲,沒有什麼能比得上 XNUMX U。這部熱門歌曲改變了她的職業生涯,但她的作品還有更多值得我們紀念她不可思議的一生的東西。

有一個神奇的時刻 回憶,奧康納 2022 年的回憶錄,當時她回憶起童年時與祖母鋼琴的邂逅。 她注意到鋼琴看起來“悲傷”,她問它為什麼。 它回答:“因為我鬧鬼”——並要求她玩。

當年輕的西妮德演奏時,她聽到“許多聲音混雜在一起,全都是竊竊私語”。 “他們是誰?” 她問。 鋼琴回答道:“歷史。”

我喜歡這段文字如何表現出孩子對世界純粹活力的熱愛,同時也為我們提供了了解奧康納作品的鑰匙。 這個關鍵是“歷史”:不是像戰爭、國王或征服那樣的歷史,而是作為感性的、鬧鬼的和需要照顧的歷史; 我們通過身體遇到的一些事情——以及一些尚未結束的事情。

翻唱專輯

這種嚮往、溫柔的歷史感為奧康納的所有作品注入了活力,但最生動的是她的兩張翻唱專輯,其中第一張《我不是你的女孩嗎?》於 1992 年發行。


內在自我訂閱圖形


在這張唱片中,奧康納涵蓋了她所說的“我從小就听著的歌曲,這些歌曲讓我想成為一名歌手”。 她用大樂隊的爵士樂和令人驚嘆的聲樂表演來做到這一點。

該專輯包括 Peggy Lee 於 1942 年錄製的最著名的《Why Don’t You Do Right?》和 Doris Day 的歌曲 秘密的愛,最初是 1953 年的一部分 音樂劇《災難簡》。 但對我來說,這張專輯最引人注目的時刻是 O'Connor 對 Loretta Lynn 1962 Success 的極其細膩的表演。

奧康納將標題改為“成功讓我們的家失敗了”,並補充道(正如她在回憶錄中所解釋的那樣):“這些非常自傳的話語……講述了成功對我的生活造成的影響。 ”

第二張翻唱專輯 Sean-Nós Nua 於 2002 年發行,深入挖掘了過去,並體現了更加愛爾蘭化、以民謠為導向的傳統。 最令人驚嘆的時刻是奧康納演繹的美國內戰歌曲, 帕迪的哀歌。 這是一場為歷史上被遺忘的人們提供空間和能量的表演——在這個例子中,愛爾蘭士兵被引誘參加戰鬥,在內戰結束時被肢解和貧困。

稱讚奧康納是翻唱專輯的製作者、他人歌曲的歌手,並不是貶低她作為作家的巨大天賦。 最好的作家(比如弗吉尼亞·伍爾夫)總是細心的讀者,最好的詞曲作者(比如大衛·鮑伊)總是細心的聽眾,往往具有不可思議的能力,可以在他們翻唱的歌曲中聽到新鮮的曲調。

原創熱門歌曲

除了以新的共鳴方式翻唱歌曲的能力之外,奧康納還創作了自己令人心碎且深思熟慮的音樂。

Jackie 自作曲,是她第一張專輯《獅子與眼鏡蛇》(The Lion and the Cobra,1987)的開場曲,是我聽過的所有專輯中最激動人心的開場曲。 僅在模糊的電吉他伴奏下,奧康納的聲音就躍然於聽眾面前,從近乎耳語變成了原始的咆哮,她用女人的聲音唱著“在海灘上徘徊,等待死者歸來” 。

很少有歌曲能比 1990 年代的《You Cause as Much Sorrow》更能體現愛情故事中的渴望、報應和遺棄的感覺。 我不想要我沒有得到的東西。 同樣,新戀情到來時的跳躍喜悅也被完美地呈現在《 老太太,來自她 2012 年的專輯“我是我(和你是你)怎麼樣?”

如果說小時候奧康納彈奏她祖母的鋼琴是為了響應樂器的召喚,那麼她的大部分自創作作品都是為了響應來自原本沉默的召喚。 1994 年的《宇宙母親》中的《飢荒》就是如此。

這條軌道解決了 1840 年代的愛爾蘭馬鈴薯飢荒。 這是一首以說唱為基礎的作品,有自己的歷史理論,認為是可以被盜的東西,因此也是人們可以渴望的東西。 奧康納所說的“他們”是統治 19 世紀愛爾蘭的英國當局:

他們給我們錢不教我們的孩子愛爾蘭語
於是我們失去了我們的歷史
我認為這仍然傷害著我

《飢荒》的副歌部分由披頭士樂隊埃莉諾·里格比的幾句歌詞組成:

所有孤獨的人
它們都來自哪裡?
所有孤獨的人
他們都屬於哪裡?

重新構思別人的歌曲是奧康納使命的核心——在這種情況下,這是她在回憶錄中描述的“我製作過的最特別的專輯”中最令人不安的歌曲。

奧康納關於飢荒的論述——政治暴力、代際創傷、成癮和虐待兒童之間相互影響的關係——在 2023 年的任何人看來都不會顯得特別新穎。 但在這首1994 年的歌曲中,她是一位開拓者,她利用自己的熱情和天賦——她對說唱音樂的熱愛、那令人心碎的聲音、她對過去的溫柔感覺——來幫助我們聆聽歷史。

關於作者

丹尼斯·弗蘭納里,美國文學副教授, 利茲大學

本文重新發表 談話 根據知識共享許可。 閱讀 原創文章.