如果有人能表達痛苦的特殊性,那肯定是藝術家。 並且肯定會在像現在這樣的時候需要它們-不確定性,焦慮以及對太多人來說,苦痛已經成為日常工作。
我的第一個這樣的經歷是在我十幾歲的時候,當時我不得不面對不確定性,損失和悲傷,而沒有劇本或彩排。 至少起初,我渴望 像濟慈 “在午夜時無痛停止”。 但是,一個小時來了,一個藝術來了,我發現了我姐姐的複製品 倫納德·科恩的歌曲.
在接下來的幾個月中,我沉迷地播放了加拿大歌手兼作詞人1967年的首張專輯,躺在地板上,聆聽那獅子般隆隆的男中音,它撫慰並撫平了我受傷的心臟,頭部和自我。
這似乎違反直覺。 科恩 告訴他的傳記作者,西爾維·西蒙斯(Sylvie Simmons):
人們說我在“壓抑一代人”,並且“他們應該放棄倫納德·科恩(Leonard Cohen)專輯的剃須刀,因為這是割破手腕的音樂。”
但是對我來說,它像順勢療法一樣起作用。 一點點悲傷來抵消我的悲傷。 或者也許像 金木,日本的修復藝術將破碎變成美麗。
在垃圾和鮮花中
科恩的專輯說服我的是,總有理由繼續前進-即使在破碎的世界中也有美麗。
我想到了“半瘋子”的性格尊嚴 蘇珊娜,她是專輯中第一首歌曲的歌手。
我想到耶穌等到“只有淹死的人才能看見他”再提供他的真理之前毫無意義的魅力。 可以看到的英雄中只有“垃圾和鮮花中的”; 或蘇珊娜自己的“抹布和羽毛”。
在專輯中的這首歌和其他歌曲中,儘管音樂中瀰漫著憂鬱,但世界卻以其奇異的魅力展現出來。
{vembed Y=svitEEpI07E}
冬季女士,專輯中的第三首曲目,也著重於未完成,不完整的內容。 歌手的初戀,是給他留下禮物的“雪之子”:“在織機上/煙,金和呼吸中”織發的形象。 的 “旅行的女士” 對於他而言,他“只是路上的一站”,其短暫性反映了偶然性的安慰,因此不必“談論愛或束縛和我們無法解開的事情”。
這種放任可以是一種安慰。 在2005年的傳記片中 倫納德·科恩(Leonard Cohen):我是你的男人,科恩說:
我發現當我不再期望獲勝時,事情變得容易得多。 您放棄了傑作,沉入了真正的傑作。
是; 但我仍然聲稱倫納德·科恩的歌曲是“真正的傑作”。 一個 2014年滾石雜誌讀者投票 對他五年來的強壯後排目錄進行排名 很長,瑪麗安 他所有歌曲的第六名,蘇珊娜(第二名)。 一年後,《衛報》評論家 本·休伊特(Ben Hewitt)的列表 排在第二位的是So Long,Marianne和Suzanne。
{vembed Y=DgEiDc1aXr0}
跨越數十年
毫無疑問,它們的持久吸引力與數十年來這些歌曲的飽和程度有關,但對我而言,這是因為這些詩歌的精湛製作; 他們所使用的備用旋律; 以及閃爍著歌曲的機智。
喜歡, 例如:“我點燃了一根綠色的細蠟燭,使您嫉妒我。 /但是房間裡只滿了蚊子,他們聽說我的身體自由了”。 也許這不是大聲笑,但令人愉快。
專輯不僅僅是歌曲。 覆蓋真的很重要。 倫納德·科恩(Leonard Cohen)的歌曲看起來像是1960年代父母所認可的專輯–並不是搖滾明星的肖像:棕褐色,嚴肅的面孔,嚴肅的邊界。
{vembed Y=b-bJPmasXKs}
我花了很多時間在翻唱時隨音樂一起漂蕩,懷疑那是因為它很像一本詩集。 科恩的形象代表了當時我所稱的“成熟”。 他敏銳的才智和專心的目光談到了“藝術家”,“詩人”。
當然,他一直都是詩人,儘管我曾經並且仍然喜歡他的專輯的音樂性,但對我而言,始終都是文字,措辭,他們的情緒和形象的變幻。
這就是為什麼我在艱難的時期仍會求助於這張專輯的原因。 在過去的幾十年中,我在應對災難方面變得更加有成就-更加實踐-但沒有忘記我是個破碎的女孩,在這張專輯的音樂,魔法和情調的衝動下,她找到了生存和發展的途徑。
如果我真的“陷入[我的]苦難中”,我現在知道我的“快樂是印記“。
印記並不能阻止我將自己沉浸在這個世界及其所包含的一切中,包括它的機智,溫柔和美麗,以及繼續進行下去的所有非常好的理由。
關於作者
詹·韋伯(Jen Webb),研究生院院長, 堪培拉大學