1665 年倫敦大瘟疫期間的一條街道,停著運屍車和哀悼者。 惠康影像, CC BY-NC-SA
1722 年,丹尼爾·笛福完成了有史以來最偉大的文學騙局之一。 瘟疫之年的日記,他稱他的最新書為。 扉頁上寫著“對 1665 年大瘟疫期間最引人注目的事件的觀察”,並聲稱它是“由一位一直生活在倫敦的公民所寫”——笛福本人的名字卻無處可尋。
這是 60 年前才有人使用 twigged。 迪福從口頭證詞、死亡法案、市長的公告、醫學書籍和受 1603 年瘟疫啟發的文學作品中編造了整件事。
國家海事博物館,倫敦。
然而這本非凡的書卻像事實一樣撒謊。 這是有史以來對流行病最悲慘的描述——在新冠肺炎 (COVID-19) 時代,它確實躍然紙上。 我們感受到了在沒有其他人的情況下走在主幹道上的感覺。 我們讀到了政府發布的遏制命令,以及人們如何規避這些命令。 我們對那些無法為親人舉行適當葬禮的家庭感到悲痛。
當人們試圖了解這種疾病從何而來、如何傳播、如何避免、如果感染後有什麼機會,以及——最現代的——假新聞和假醫生如何使所有這些問題的答案成倍增加時,我們了解了大規模恐慌。
然後現在
當然,黑死病是 比冠狀病毒更可怕。 在普通形式下(通過跳蚤傳播),死亡率約為 75%,而在肺對肺形式下,這一數字高達 95%。 但在管理方式上——以及它對人們情緒和行為的影響——在差異中卻有著令人毛骨悚然的相似之處。 笛福把他們全部俘虜了。
他的敘述者(僅被稱為 HF)對市長下令將受害者鎖在家里後發生的事情很著迷。 前門外設有看守人。 他們可能會被派去取食物或藥品,並隨身攜帶鑰匙,因此人們想方設法砍掉更多鑰匙。 一些看守人受到賄賂、襲擊或謀殺。 笛福描述了一位被火藥“炸毀”的人。
HF 開始痴迷於每週的死亡率數據。 他們按教區繪製了死亡人數圖表,描繪了瘟疫如何在城市中傳播的情況。 儘管如此,仍然無法確定誰直接死於這種疾病,就像在今天的 BBC 新聞中我們聽到有人“死於”而不是“死於”COVID-19 一樣。 報告很困難,部分原因是人們不願承認家庭中存在感染。 畢竟,他們可能會被鎖在家裡感染疾病並死亡。
HF對那些開小酒館、日日夜夜喝酒的人感到震驚,並嘲笑任何反對的人。 有一次,他與一群惡棍對峙,卻遭到了猛烈的辱罵。 後來,他表現出了一個不那麼吸引人的特徵,他很高興聽到他們都感染了瘟疫並死亡。
他是一名虔誠的基督徒,但最讓他擔心的故事至今仍然讓每個人感到震驚,無論他們的信仰如何。 他問道,是否有可能有些人如此邪惡,以至於故意感染他人? 他只是無法將這個想法與他對人性的更友善的看法相一致。 然而,他聽到很多關於受害者向路人臉上呼吸的故事,或者受感染的男性在街上隨意擁抱和親吻女性的故事。
辨別疾病
當查爾斯王子和鮑里斯·約翰遜最近生病時,我們被告知該病毒“不歧視”。 HF對此有話要說。 儘管他不確定,但他堅持一件事。 瘟疫對窮人的影響尤為嚴重。 和現在一樣,他們生活在更加狹窄的環境中,並且更容易接受不好的建議。
他們一開始就更有可能遭受健康不佳的困擾,就像現在一樣,而且他們沒有逃脫的辦法。 1665 年疫情爆發時,宮廷和那些在國內有錢或有房子的人 成群結隊逃離倫敦。 當其他人產生這個想法時,你已經找不到一匹為了愛情或金錢而養的馬了。
關於 1665 年大瘟疫的當代英國木刻。
HF 在整本日記中告訴我們,他希望他的經驗和建議對我們有用。 政府可以從這本書中學到一件事——而且很難。 他報告說,最危險的時間是人們認為外出是安全的時候。 那時正是瘟疫肆虐的時候 再次爆發.
瘟疫文學是 流派本身。 那麼是什麼吸引作家和讀者關注這樣一個可怕的主題呢? 也許有些不完全健康的東西。 對於作家來說,這是探索幻想與現實互換位置的世界的機會。 我們依賴作家作為英雄的敘述者,像最好的新聞記者一樣描繪恐怖。
對於讀者來說,這種感覺是你可能會和他一起潛入瘟疫坑的邊緣並活著講述這個故事。 作為結束語,HF 送給我們一首打油詩,總結了他和我們的感受:
倫敦發生了一場可怕的瘟疫
六十五年,
席捲了十萬靈魂
遠:我還活著!
關於作者
大衛·羅伯茨 (David Roberts),英語教授、國家級教學研究員, 伯明翰城市大學